2007年12月21日星期五

今天做了一件事

江西.萍乡。一个叫胡诗静的女孩,和癌症抗争了2年,今年4月因为复发又住进了医院。女孩的男朋友叫小文,一直在女孩的身边不离不弃。还有一些好心的朋友建立了一些网页帮忙筹集手术费,很多网友捐钱,很多人去医院看她。

女孩很漂亮,照片上总是露着笑容。逢到有人去看她,她就很高兴。每个看到这个故事的人都很感动,为女孩的坚强和美丽,也为爱和勇气。我不知道,她在一个人的时候,会不会也会悲戚和哀伤,甚至有时会觉得恐惧。她病得很重,而且,一天一天都在变得更重。

在疾病面前,人类是懦弱和无力的。疾病侵蚀着人的身体,更吞噬着人的灵魂。我不知道怎样的表现,才可以维护人的高贵的尊严。以坚强和意志来抗争,还是以平常和安静来接受?

因为很多的原因,人们总习惯于将疾病赋予一定的意义。会觉得疾病的发生一定与这个人的其他方面有着某些或隐或显的联系。又或者,社会的潜意识里,会有意无意的以一种奇怪的方式来看待疾病的感染者。可是他们不知道,疾病,还有死亡不只是他或者她的事情,而是整个人类的事情。一个普通人,在疾病和死亡降临的时候,一定都会脆弱和恐惧。别人要面对的,其实也是我们要面对的。那些所谓的意义或者有其逻辑,可是对于疾病和死亡的承受者,却也难得接近他(她)们的灵魂,有时候,更可能是一种伤害。

生命是什么,我们为什么存在?现实生活中的人们总是关心的很多问题,可是对有些问题却从来都不关心。我总是觉得,人是需要在这个问题上去超越的,而且,一定也是可能的。

前几个星期,学校紫崧公寓的高层上一个人跳楼了,两个星期前,人大一个我敬佩的老师余虹跳楼了,一个星期前,我住所旁边的高层小区有一个人跳楼了。我从阳台远远的看见一群人围在那里,有警察过来处理,我的邻屋告诉我,他回来的时候路过那里,看见一摊殷红的血。下午,我出门的时候,远远的又看了一眼出事的地方,收拾得干干净净,谁也不知道2个小时前,在那里,一个生命离开了这个世界。路上行人不多,依旧安静和太平。

余虹说:“......一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由,他人哪里知道?更何况拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示,至少是一种消极的表示,它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。像一个人样地活着太不容易了,我们每个人只要还有一点人气都会有一些难以跨过的人生关口和度日如年的时刻,也总会有一些轻生放弃的念头,正因为如此,才有人说自杀不易,活着更难,当然不是苟且偷生的那种活。” 也许我能够理解他们的选择,而且也能尊重。只是为他们的离去悲伤的时候,又常常会想,他们也许不知道,对于一些人,他们想选择生,却做不到。

也许是因为,我觉得或许会给她们一些帮助,也许只是因为一个承诺。犹豫了很多天,在小文开始向大家征集祝福的时候,我还是决定给她们写一封信。我听一位修行人说过:给人最大的帮助,莫过于帮助一个人的死亡。信寄出去的时候,我的内心非常的忐忑。我知道自己并没有那个能力,可以去帮助一个人的死亡。不论出自多大的善意,写信的时候,我甚至觉得自己在作恶。在信里我反复的考虑,去设想什么样的文字能够让一个面对着死亡的人可以放下恐惧,内心平静。信写了很久,中间停了很多天,我仍旧犹豫是不是该写这样一封信,给这样一个一直有着笑容,对生有着热切渴望的人。告诉她不论生死,都可以平静地接受可能发生的一切。我设想自己在那样的时刻,会希望听到什么样的话语,需要什么样的引导。这是一件很难的事,因为我能够感觉到自己的恐惧。

生命会以某种真实的存在永恒。很可能,任何人都无法从信里读出我真要表达的意思,也许他们只会觉得我是说了两件事情而已。我避开了一些很敏感的字眼,比如“死亡”,我怕读到信的人会觉得不舒服。信写得很“不确定”,只在话里很不明确的想告诉她,死不是结束,而是新的开始。

死生之重,我还是觉得,如此轻薄的谈论一个人的生死,是残忍的。

2007年12月13日星期四

那些姑娘

陆军总医院总是有些漂亮的姑娘。想起一首歌。
在那遥远的地方
有位好姑娘
人们走过她的毡房
都要回头留恋地张望
她那粉红的笑脸
好像红太阳
她那活泼动人的眼睛
好像晚上明媚的月亮

我愿抛弃了财产
跟她去牧羊
每天看着那粉红的笑脸
和那美丽金边的衣裳
我愿做一只小羊
跟在她身旁
我愿她拿着细细的皮鞭
不断轻轻打在我身上
上本科的时候,一次手被划伤了。因为有过敏反应,学校医院不能给我打破伤风的针。于是包扎了一下,去了陆总。当时见到那些护士和她的姐妹们就觉得不想离开了。我需要分3次注射,每10分钟,那个护士出来叫我一次。打针第一次变成了一件很期待的事情。我心里想,为什么不是分成10次注射啊。同学后来问我是什么感觉,我说我当时想起了一句诗:在康河的柔波里,我甘心做一条水草......

2007年11月1日星期四

奇怪,窃喜

昨天在李淼的博客上看到一张图。除了这位女士的身材的确很棒以外。李淼还在他的博客上最这张旋转的图片(如果你没有看到旋转,可能需要点击图片打开或者点击这里)做了如下的说明:
据说,有些人看到她顺时针旋转,有些人看到她逆时针旋转。看到顺时针的,右半脑更活跃,看到逆时针的,左半脑更活跃。大多数人看到逆时针。

右半脑活跃有如下特点:

看到事情的整体图像,想象力好,喜欢梦想,哲学化和宗教化,有空间想象力,大胆。

左半脑活跃有如下特点:

善于观察细节,逻辑性强,语言能力强,易于接受图像,制定策略,现实,喜欢安全感。

老实讲,我一直以为自己是左半脑活跃,毕竟受工科教育这么多年。逻辑能力我一直以为已经大大的压制了我的想象力和感觉了。可是这幅画我居然看着是顺时针转的。

我窃喜了一下,可能我多少找回来一点原始的感觉能力。上次被人逼着写毛笔字,我手上没有贴,自己字也写得不好。情急之下,忽然想起小时候临帖学毛笔时那些字的样子了。而且也一下明白我小时学毛笔的一个误区。我记得那个时候有个人给我讲,他说你要多看,看这些字的样子。我当时很不理解,拿着看,一点感觉都没有。写字也一直没有什么进步。就放弃了。那一天忽然有些顿悟。我一直觉得是这些年“为道日损”的结果。

我又仔细看了看上面贴的这张图,发现又可以将其看成逆时针方向的了。有趣。

2007年10月9日星期二

相信科学家吗

有时候,你发现相信科学家的话会给你带来很多奇怪的麻烦。而且,麻烦出现的时候,你还不知道该怎么办。

以前科学家说,阑尾在人的身上是个没有什么用的器官,弄得很多人主动去把阑尾割了,怕以后发炎。相同命运的还有扁桃体。过了很多年,科学家又有所发现,那些人就有点儿哭笑不得了。

这是今天在solidot看到的一篇报道
科学家相信找到了貌似无用并常常给人带来麻烦的阑尾器官的真正用途。杜克大学医学院的外科医生和免疫学家在《生物学理论》(Theoretical Biology)杂志发表了相关论文,指出阑尾的真正用途是产生和保护有益的细菌。多年来医生认为阑尾没什么用,外科医生经常像例行公事一样将其割掉。没有阑尾人们照样活到很好,但一旦感染了阑尾炎如果不及时救治就有可能导致患者死亡。 科学家研究发现,阑尾的功能似与消化系统中的大量细菌有关。人体身上的细菌通常比细胞还多。大部分是有益的,能帮助食物消化。但有时候内肠中的细菌死掉或 被清除了。一些疾病如霍乱或者阿米巴性痢疾(amoebic dysentery)会清除内肠中的有益细菌,阑尾的工作就是在此时重新启动消化系统。
这篇报道的出处是CNN的一篇报道Purpose of appendix believed found

再说一个例子。
阿特金斯减肥法:又“吃肉减肥法”。1972年由美国医生阿特金斯提出。他宣称,造成肥胖的罪魁祸首不是肉,而是碳水化合物。所以人们应该尽情吃肉,而且应该多吃动物蛋白。这种减肥方法在美国风靡一时,同时也备受争议。2003年阿特金斯逝世,《华尔街日报》质疑他的死因与他自己提出的这种过激的饮食疗法有关,并揭露出多个因这种饮食疗法而致病的案例。
阿特金斯减肥法到现在都还有争议,有很多大学在继续不同减肥法的实验,其中据说也有支持这种减肥法的证据。不过有时候,可以看出科学家处理这些问题的方法。一种是在很多假设条件下的实验,一种是很多样本下的统计。这些论据说出来,都是很有说法力的,只是,这是科学研究,只能放在学术论文里,给同行参考。一旦作为一个结论公布于众,几乎都可以发现这个后面多少有些阴谋。

这个世界太复杂,基于某种假设的情况,常常和现实世界不符合。而基于大量统计的情况,又往往忽略了个体性的差异。每个爱惜自己的人,其实最应该的是去了解自己,从自己的角度,再从这个世界作出选择,而不是跟随着这个资讯日益扩大的世界,从电视、广告、报纸、杂志和互联网上的潮流来压迫自己。

2007年9月17日星期一

Try to remember

九月是这样一种天气,太阳晒得人懒洋洋的。没有事情的时候,很安静的走在校园里。偶然一片红叶从你的眼前飘落,风从耳边吹过,轻轻的。落叶铺满了常常经过的小道,时间似乎也变得不再那么匆忙。

忽然想起这首歌,淡淡的一首歌,在秋天来临的时候,轻轻吟唱.....

Try to Remember, from The Fantasticks

Try to remember the kind of September
When life was slow and oh so mellow
Try to remember the kind of September
When grass was green and grain so yellow
Try to remember the kind of September
When you were a young and a callow fellow
Try to remember and if you remember
Then follow ( follow ) follow ( follow ) follow . . .

Try to remember when life was so tender
That no one wept except the willow
Try to remember when life was so tender
That dreams were kept beside your pillow
Try to remember when life was so tender
That love was an ember about to billow
Try to remember and if you remember
Then follow ( follow ) follow ( follow ) follow . . .

Deep in December it's nice to remember
Although you know the snow will follow
Deep in December it's nice to remember
Without a hurt, the heart is hollow
Deep in December it's nice to remember
The fire of September that made you mellow
Deep in December our hearts should remember
Then follow ( follow ) follow ( follow ) follow . . .

2007年9月13日星期四

如此,如彼:结局

又过了一天,阿兰若过来,想看看这只鸟。她胆子比我大,敢用手去握着鸟儿。于是给鸟儿又上了点药。不知道为什么后来又决定将鸟腿上系一根绳子,再放养到外边。我们把它放在我寝室的前面。

我不知道它在外边没有人管的时候有没有自己在周围找点儿东西吃。它还是一只幼鸟,可能不会自己觅食吧。后来喂它吃药都很顺利,一定是渴坏了。给他碾的小米和薏仁,还有饼干,面包,馒头它都不吃。这样下去,它只会更加虚弱了。

这样放在外边的时候,它有几次试图飞走。这让我后来一直都有些后悔,应该在那个时候,将绳子剪断的。

放在外边已经两天了。效果似乎还可以。可是第三天的情况就没有那么好,它在树下,没有怎么动。下午再看的时候,它却走了很远,我想,下午5点的时候便去把他收回来。可是,去的时候,那鸟儿已经不见了,只剩下一只腿那里。很多蚂蚁爬在上面。那个时候,我觉得有些儿难过。

那天是地藏菩萨生日,我睡前念了一遍地藏经。虽然,直打瞌睡,不过还是坚持念完了。我有时候想,这鸟儿定是逃不过这一劫的,只是没有想到,会死得这么惨。而我,还有意无意成了帮凶。睡觉的时候,我想也许我会梦到它吧,可是没有,一连几天都没有。

原谅我把这个故事讲了这么长,似乎,是一个没有多大意义的故事。

如此,如彼:后来

那只鸟后来被我带了回去,从阿兰若那里拿了一些干草和阿莫西林。把药化开了,喂给它吃的时候,它居然吃了。可是不吃别的东西。我想再过一天,它也许就好些了,毕竟它没有吃过药,第一次吃这样的消炎要效果一定不错。其实,我碰它的时候,手都在发抖,我知道自己也害怕,毕竟听说有一种叫做禽流感的病。

我在网上查了一下,这个鸟的病最大的可能是支原体感染。眼睛和鼻子的分泌物结成团,堵住了鼻子和眼睛。这只鸟在那个时候,真的很丑,丑到让你都有点儿害怕。我想起我有时候去医院看到的情景。好多人身上插满了各种管子,好多人病了,那个时候,他们的样子也很丑。很多人不知道,我其实一直对医院敏感和厌恶。 我知道,这表示我并没有看透这个事情。不过那天,我看着这只鸟儿,我知道任何一个人,都要去面对那些不那么好的事情,因为不那么好,才需要你。不过,我不是很有信心,这只鸟儿能在我手里活过来,因为它不吃东西。

第二天,这个鸟儿就不愿意吃药了。但是,情况却好多了,能够看到一点儿周围的世界,能够在我给它做的窝里面走一下。不过,这个早上,我觉得自己感冒了,喉咙有些痛。我在网上遇到硕果累累,告诉她这个事情,她很热心,叫我一定去医院查查,最好,将这个鸟放了。我又在网上一个群里问里面的人如果遇到会如何处理这个事情,可惜只有一个师姐回答说,可以问问当地的林业部门,那里有专门的兽医----这个主意不错。

辗转查到林业部门的电话,后来的结果有点儿出乎意料。他们说,听你的描述,这不是一只名贵的鸟,而且,病的也不轻,能够救活的可能性很小。我们这里不会接收,因为可能会传染给林业局的其他的鸟,那是一些很名贵的品种,放养在这儿。所以建议你就地处理,火化或者掩埋。

虽然出乎意料,可是我也表示能够理解。记得禽流感的时候,以人类健康的名义,不知道焚烧了或者埋掉了多少家禽。我没有把这个结果,再发在群里,我觉得群里的人也会觉得矛盾的。

我那一天都很想把鸟儿放掉。可是,不记得是什么原因,没有这么做。晚上LZS来了,他和我一起看到这只鸟。我想他过来,把鸟儿眼睛和鼻子周围的分泌物去 掉。他带来一些工具和药。不过,这个操作也不是很成功,那些东西很难讲是分泌物,很难去掉,鸟儿还出了血。不过,眼睛好像能睁开一些了。

如此,如彼:矛盾

遇到这样的事情,人们多半的态度是不管。就好象在路上看到一个钱包。很多人都不会管。因为你不知道这个事情会给你带来什么样的麻烦。打开钱包的那一刻,可能给你带来了责任,也可能激发你的贪婪。还有可能,是忽然走上来几个陌生人,开始对你行骗。

见到一毛钱掉在地上,很多人也不会去捡。一是因为你会觉得脏,你也相信不论是你还是那个丢钱的人都不会在乎这一毛钱。二是,你觉得去捡一毛钱,有点儿掉价儿,况且不是你自己掉的。对于中国人,还有捡到一分钱交给警察叔叔的传说,可这年头不时兴了,你捡了一毛钱然后交给警察是一个很尴尬的事情,警察叔叔会觉得你在逗他玩。后来听到一个说法,说比尔.盖茨在路上看到200美金是不去捡的,因为他一弯腰浪费的那点儿时间,原本可以给他带来远大于200美金的收入。这是搞经济的人的分析,这些人是知识分子,说的话很有道理,不过却总让人听着不对味儿。后来又听到一个说法,说别人掉的钱,都给下了诅咒, 如果你捡了,诅咒就灵验了。这个说法让很多人不论多少,见钱都不捡。很久以前,这个原则我也一直坚持,似乎是一种视钱财如粪土的君子做派。后来听说,李嘉诚在路上见到一毛钱都会捡起来,这个事情我一听,就觉得人性化多了。于是,如果我遇到这样的情况,也会捡起来。直接的好处是,自己也不会弄得房间里面到处是零钱,会弄一个罐子存起来。

我很久以后知道该如何处理那些矛盾的状态。你只需要做你应该做的事情。这个话太不好操作,可是,确是对每个人都适用的。问题是,要常常去明白自己的心的状态,心会告诉你该如何做。不要用逻辑、感觉和一些外在的标准,当然,也不要有人的虚荣。

2007年9月12日星期三

如此,如彼:缘起

那天带两个师弟去打拳。太阳下山了,路灯还没有亮。天色晦暗。我老是有种很奇怪的感觉:有时候 ,似乎一个人能够看到的东西是和这个人有关的,和那个东西在不在那里,关系反而没有那么大。几个月前去九江,LQ就一眼在江边看到了那只乌龟。这只乌龟后来被带回武汉,在我这里裝死了两天,最后被我放到了青年园的湖里。LQ毕业前的那段时间,几乎天天早上6点多起来去湖里看,后来告诉我有几只乌龟在西北角活动,早去就可以看到(他就是这样度过他在这所学校的最后时光的,说实话,我很羡慕。我常常觉得自己很累,可是我也不知道为什么)。于是我后来有机会就跑去看,可惜一次都没有看到。

而那一天,我看到台阶上有一只鸟。它匐在台阶上,人来了也不飞走。显然是病了。人在这种情况下总是很矛盾。因为你多半能够猜测,这只鸟你带回去了,也无法救活他。可你如果不带回去,你会觉得自己太残忍,居然见死不救,这种感觉在那一刻,也是很难接受的----虽然你也知道,那种内疚感其实也维持不了多久,太阳再升起的某个早晨,你也许早已经忘了某一天,你还做了一件有点内疚的事情来着。

2007年9月6日星期四

好玩儿

今天和几个朋友一起去吃饭。路上聊天。

一个师弟说:那还是90年代,一次学校开大会,一个高官开着开着,忽然拿出一个砖头一样大的手机,叽叽歪歪说了一通话。当时他在台下看着,心里觉得,真是威风啊。什么时候才能够象他一样。后来,又有一次,看见一个人开着车,然后也是忽然拿个大手机出来,边说电话边开车。这个师弟看着,又是一番感慨,觉得自己不知道什么时候才能象这些人这样呢 ?

忽然有一天,这个师弟学会开车后,借了一个朋友的车来开,然后自己的手机响了。他按下接听键,开始说话的时候发现,天啊,自己当年的梦想居然实现了,而且是在自己最潦倒的时候。以如此猥琐的方式。

又说了一个故事。几个烟鬼问牧师,我们祈祷的时候可不可以抽烟?牧师很生气,说,当然不行,太不敬了。于是烟鬼又问,那我们抽烟的时候可不可以祈祷?牧师便回答:当然可以。

这个故事确实把我弄迷糊了,祈祷的时候抽烟和抽烟的时候祈祷,好像的确有不一样的。可是到底是什么地方不一样呢?

2007年9月1日星期六

如何才可以看到我们的Blog

BlogSpot被封已经很久了,按照以往的情况,我以为可以很快解封。然而实际情况并不是这样。更加糟糕的是,Google Pages也被封了。然后就是Google新收购的FeedBurner被封。

本来不想多说什么,可是看到这个情况,实在有些抑制不住。这些地方被封可能和新出台的所谓“自律公约”有关系。可是我实在搞不懂,为什么有人总是希望能够控制别人的信息。我的Blog没有写什么大是大非的东西,我不看新闻,也不谈时事。我也不介意告诉任何人关于这个Blog主人的一切个人信息。只是,为什么要求每个人都必须提供自己的信息呢?真是荒谬!公众把信息提供给一个人或者组织,是要对这个人或则组织有最基本的信任的。可是,不论你是谁,不论你是否拥有权利,任何人都有权不信任你。

我是因为讨厌国内一些Blog提供商的强制广告和弹出消息才转到Google的Blog上面来的。还有一些朋友也是因为我的关系使用了Blogger的服务。实在是,我觉得这里一切都很好(我希望他们能够提供Latex支持,写信问过一次,也收到了回信,说会考虑。而即便他们没有将这个实现功能提上日程,等我忙完这一段时间,也完全可以根据Google提供的API自己来完成这件事,这在国内的blog提供商是不可能的)。还有就是广告,浏览现在国内的互联网,到处都是一看就觉得恶心的黄色或者垃圾广告,这些东西到处都是,反而没有人管了。相比之下,Google提供的广告就自律多了,我几乎没在Google ad上见过那些乱七八糟的东西。Google 说: Do not be evil 。我想,在这一点上,Google的确做得尽心尽力。

BBS上的朋友都知道如何上blogspot,可是都不说,为什么呢?因为怕说出来,那些人又想些招来对付。本来是想在这里告诉大家如何才可以看到我的Blog的,写到这里,觉得还是算了。我还是通过Email来告诉朋友们吧。

唉......

2007年8月19日星期日

七夕

唐.杜牧《秋夕》

红烛秋光冷画屏,
轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水,
坐看牵牛织女星。

不知道甚么时候七夕变成了国内的情人节了,古时候的七夕是乞巧节,是给女孩子们过的节日。这个节日的习俗是晒经书及衣裳,向双星乞愿和穿针乞巧。

现代社会拗不过商业的摆弄,说今天是中国的情人节,大家也觉得还不错,不过,我觉得选七夕过情人节有点儿悲情了,因为天上的那对恋人一年才相遇一次,算不得圆满。老百姓特别容易满足,只要王母娘娘答应一点点,就会觉得是很大的恩赐了。也许天天在一起就会吵架了,动不动闹离婚,日子也过不好。

上元节也许就好一些,那个时候干过完年,大家都很喜气。可是,欧阳修又把诗写得有点伤感。

生查子.元夕
欧阳修

去年元夜时,花市灯如昼,月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪满春衫袖。

也许好景好月才更会让人联想起一些忧伤的过去吧。爱情的事情,总是让人如此。

晚上的风很大,是初秋的风,吹在身上,觉得清爽。去了车棚打拳,开始一个人都没有,后来唐和金过来了,大肆畅谈了一下中国文化。忽然觉得其实也挺好。

2007年8月18日星期六

也许我们终归要付出代价

也许很多人觉得,大家都这样,我也这样吧。只是在事情发生以前,不会有什么人告诉你会发生什么,而等到发生了,却又来不及。

这三个视频是关于儿童性早熟的。也算是目睹中国三十年来之怪现状之一吧。






《鹖冠子》(鹖,音he,平声)上有一个关于扁鹊的故事:
......王独不闻魏文王之问扁鹊耶?曰:“子昆弟三人其孰最善为医?”扁鹊曰:“长兄最善,中兄次之,扁鹊最为下。”魏文侯曰:“可得闻邪?”扁鹊曰:“长兄于病视神,未有形而除之,故名不出于家。中兄治病,其在毫毛,故名不出于闾。若扁鹊者,镵血脉,投毒药,副肌肤,闲而名出闻于诸侯。”......(鹖冠子.世贤第十六)
这个故事摆在书上好多年了,经过于丹一讲,好像就开始流行了。当然这是一个戏剧效果极好的故事,因为和一般人看到的不一样。只是听完故事的人,也还是不能真的理解故事的深意,不然,为甚么这样的事情天天都在发生呢?

先是到处出现一些有激素的东西(包括农药),渗透到地下,水中,再到我们的食物里或者超级市场的货架上,然后人们开始因此出现病症,再然后,出现针对这些病的药还有治这些病的专家。专家自然会受到追捧,如果病了,当然也要去找他们治。只是,在一切都没有发生的时候,人们早就被警告过,可是有谁在乎呢?

地球上的故事,在地球上演绎了亿万年了。中国人的故事,在中国也演绎了几千年了。

2007年8月17日星期五

《一一》. 杨德昌

杨德昌的电影,有着一种让人说不出的痛。杨德昌一直是一个台湾社会的批判者,在《一一》里,他告诉台湾人,关于台湾人的生活,台湾人看不到的东西。

故事的铺陈,从一个普通的台湾家庭开始。逐渐牵入和这个家庭有关的人,小叔子、邻居、公司、初恋情人、日本朋友......

似乎也不知道该如何去描述这个故事,这就是一段生活,没有太多非常戏剧性的情节,却也会让人觉得紧张,也许是影片在一种沉重和平稳的叙事中,也一直铺陈着一种让人思索的张力吧。

生活以一种不可琢磨的方式将每个人卷入其中,每个人都有自己偏执和迷茫,人们都看不到自己的背面。简南俊冷静而且诚实,他在生活里有自己的想法,可是毕竟也只能如此而已,他改变不了什么。可是他不愿意欺骗自己的内心,最后选择回到家里,休息了一年。他的不到十岁的小孩洋洋是影片里另一个思考者,他以儿童的直觉发现疑问,成了一个观察者。影片的最后,是洋洋说给外婆的一段话,大概也是杨德昌想说给台湾人的。

“婆婆,对不起,不是我不喜欢跟你讲话,只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然,你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了,你也没有告诉我你去了哪里,所以,我觉得,那一定是我们都知道的地方。婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以后想做什么吗?我要去告诉别人他们不知道的事情, 给别人看他们看不到的东西。我想,这样一定天天都很好玩。说不定,有一天,我会发现你到底去了哪里。到时候,我可不可以跟大家讲,找大家一起过来看你呢? 婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起,你常跟我说:你老了。我很想跟他说,我觉得,我也老了... ...”

2007年8月13日星期一

Two useful links

These two links are some paper about P2P and relative fields.
It is useful for p2p research and development.

Flud is a p2p based backup system. In its wiki, many knowledge about file backup is introduced.

http://www.flud.org/wiki/index.php/RelatedPapers

The Ph.d student collect many paper about his research. It is really a nice job.
http://www.laas.fr/~lcourtes/ludo-1.html

2007年8月10日星期五

加入了PlanetSim开发小组

看了好几个DHT仿真的软件代码,自己也写过一个。回头来发现比较好上手的还是PlanetSim--以前看代码的时候怎么不觉得呢,走了好多弯路。

先是在看代码的时候发现了几个问题和改进的地方,然后写信给了Jordi,他是这个项目的主要负责人。提交了我的构想和对一些Bug的处理。很快收到了对方的回信,邀请我加入开发团队。没有多想就很热情地答应了--其实还是有点儿紧张呢。不过这个项目还没有很好的组织起来,提供给团队开发的环境也还在调整。所以有时候还不知道该怎么上手去弄。比如Trac中的Ticket就还不知道怎么去处理,问题提出来好多,可是也没有什么人讨论。大家都不知道是处理好还是不处理好。

上午提交了两个Bug,其中自己改了一个。不知道这里和西班牙的时间到底差多少,每次到了晚上Jordi才在线,无法即时的交流也是个问题。

2007年8月8日星期三

似乎有了一些变化

说不太清楚现在的感觉,我只是觉得忽然有了一些变化。

荀子说:真积力久则入。

我似乎一直都相信这样的信念。觉得自要不停做下去,事情就会有变化。不过好长一段时间,我真的很害怕。觉得这条路那么长,好像根本就没有尽头一样。

心里似乎有一种想哭的感觉。其实,我说不清楚为什么会这样。

我一直感觉着我和那些事物的距离。有距离,说明心不能贴近这些事。你是你,事是事。所以做出来的东西其实是假的。有一天你终于发现了那种心与事的融合,才发现,现在你可以了。

2007年7月23日星期一

一个英国手机业务员

这个人叫 Paul Potts,是一个英国的一个手机业务员。在一连串的生活不顺之下,他来到Britain Got Talent节目,为自己的歌剧梦想做最后一搏。伴奏响起的时候,没有任何人对这个其貌不扬的胖子抱任何希望。而接下来,当Paul的歌声响起,全场震惊和感动了......

下面是Paul三场比赛的视频。不知道是摄影镜头给的好,还是什么别的原因。我发现这个平常看起来其貌不扬的年轻人,在他唱歌时候的样子,还是挺帅的。也许,人只有在自己生命中最真实的那一部分东西流露出来的时候才是最美丽的。

第一场是在Cardiff的千禧剧场,Britain Got Talent的试演上,相当于国内说的海选吧。Paul演唱的是歌剧《图兰朵》中的《今夜无人入眠》(Nessun dorma-翻译为英文大约为Let no one sleep)



半决赛Paul唱的是《Time to Say Goodbye》



决赛中,Paul唱的是《今夜无人入眠》,而这一次,有女高音唱和声。

2007年7月21日星期六

戒嗔小和尚

网上最近流行一个叫戒嗔的小和尚的blog。在linux下,基本连不上腾讯的博客服务。所以我都是在别人转载的时候看完的。戒嗔的这些文章写得极好,有一些,也很让我觉得感动的。在这里转载一篇吧。

我的十一岁和十二岁
快要记不清是哪一年了,应该是戒嗔十一岁那年的事情,那时戒嗔还不是和尚,住小山村里,在山里的小学校上课,就在那年,学校里用了很多年的桌椅都换成新的了,当然新只是相对以前的桌椅而言,新来的桌椅都是城里小学淘汰给我们的。
  坐在新椅子上,一刻不停的摇晃,觉得那是无比的乐趣,以前的椅子只要使一半力气就会散架。
  书桌上还留着不少使用者的痕迹,谁谁谁在此一游,也有密密麻麻的小字,可能考试的答案。
  课堂里的光线很好,因为屋顶至少有十处地方透光。
  我们有一位女老师,是学校里唯一的老师,所有的课程都是她一个教,她脾气很暴躁,时常在课堂上把我们挨个叫起来训斥,她嗓门挺大,同学们都不愿意坐在前排,耳朵很不好受。
  不记得从那一天开始,老师忽然不再骂我们了,偶尔还笑眯眯的表扬我们几句,走进课堂的时候会哼哼着小曲,在课间的时候,她坐窗口望着外面出神,一动也不动,嘴角会有微微的笑,那是以前从来没有过的。
  再后来,老师嫁人了,她丈夫在县城里上班,老师自然要跟过去。
  走的那天,老师哭了,一屋子小孩子茫然的看了,以前都是她骂的我们哭。
  老师说,我要走了,有个同学忽然放声痛哭起来,慢慢的感染了其他同学。戒嗔记得自己哭的很难受,只是不知道为什么。
  老师走了以后,托人从县城里给我们带了一些糖回来,每个同学都分到两三颗。
  糖后来的去向也记不清了,吃掉了?再别人吃掉了?又或者是丢掉了?
  但是老师在戒嗔手上打板子的情形记得了好些年。
  人是否都这样,只记得别人的坏处,不记得别人的好处。
  老师离别的伤痛持续了一整天。
  第二天开始,戒嗔便和那些不用背书包的同学在山上飞奔了。
  山上有颗很古老的树,有人说有三百年,也有人说是五百年。
  大家都喜欢攀在粗大的树枝上,远望自己的家,这里是山的顶端,每根树枝都让你望的更远。
  那次手握着断树枝从树上摔下来的情形一直没有忘记过。
  我重重的摔在地上,听见围观的人在哄笑,想站起来却没有力气,侧头看身边,一片殷红,有人惊恐的呼喊着我的名字,记忆就在这里断裂了。
  在处处漂浮着消毒水的屋子醒来,我看见挺着大肚子的她正在和医生交谈,大夫一边说,她一边流泪。
  没有在医院住很多天,县城里的医院太贵,我回到家里,依然吃着很苦的药,想吐出来,她告诉我,很贵的药不能吐掉,一口口咽下去,因为很贵。
  在床上睡了很多天,慢慢的又开始能行走了,又能跳动了,我听见有婴儿的哭泣声。
弟弟出生了,我十二岁了。

  一直以来戒嗔想问她一个问题:“为什么当年有人愿意收养弟弟,而你为什么一定要送我上山?”
  每年见到她,只有一两次,每次见到她都想问,总觉得有种说不出的理由让戒嗔不能张口。
  还记得第一次上山的时候的那一刻,她在前面走。
  我说,我以后不爬树了。
  她没有说话,头也没有回,只是紧紧的抓着我的手,依稀记得自己在用力,用力的摆脱她的手,她尴尬的望着我,想牵又不敢牵。
  有人摆脱你的手,是因为他想离开你;也有人摆脱你的手,是怨恨你不肯抓住他。
  记得自己在向师父磕头,不记得磕了多少个,我只知道那时的我,没有一个是情愿的。
  听见师父的叹息声,师父默默的点头,她笑着哭了。
  站在寺门下,看着转身而去的她,我们之间第一次背道而驰。
  她没有回头,我回头了,跟在那个手有残疾的师父后面,走进曾经不属于我的所在。
  随风而动的羽毛,微不足道,轻轻停靠在天明寺的匾额上面。
  你心中可曾像我一样不停的回头在看!
  那个问题,困惑了戒嗔很久,不敢问寺里的师父们,因为不想从那里得到答案。不是所有问题,都愿意拿出来求解,有些问题,求解的总是自己。
  曾经想换上在家人的衣服找个不认识施主问问答案,也许在家人对俗事的理解可能比出家人还要强。最后也没有去,即便是去了,有多少人认出戒嗔是和尚呢?
  出家人被尘缘困惑是不是一件挺奇怪的事情呢?其实不奇怪,如果依照经文做标准,或者是件奇怪的事情,但如果依照你做标准,或许只是一件小事了。
  你我之间差别只不过一个字而已!
  深夜也曾常常难眠,偷偷摸出床下出家人不应该看的书,寻找答案,一本二本,一无所获。
  以为静心打坐可以得到答案,也未有得,戒嗔一直以为自己修行不够。
  有一天在寺里看电视,这里信号不好,不像镇里已经用了有线,只能收到几个台,雪花点也很多,听到电视中有人在问:“你想知道什么答案?”
  在禅房中没有领悟的答案在这里终于找到了,那一刻戒嗔不再困惑,在不能改变结果的事情面前,答案显然已不重要。
  没有恨了,是否就真的空了?为何在雪地中为她奔跑?原来还有爱!
  无惑了吗?当然还有,只是戒嗔已经把它们藏于心底了!
  伸手摸摸头上那块曾经让戒嗔差点丢掉性命的伤疤,已经不那么明显了,是时间缘故吧。

2007年7月12日星期四

Maybe this guy is much smarter than us

在网上看到的,一个北京郊区的农民,没事情的时候喜欢捣鼓机器人。说起来,中国人的聪明的确不在那些“肉食者”啊,都在这些草根身上。

2007年7月5日星期四

说几个中文的字与词


我们通常会觉得我们的思维是我们生命的主宰,而我们的古人并不这样看。如“想”这个字,从心从相。从字面看,是说想者,心之相也。就是说想绝对不是心本身,只是心活动的一个外在呈现。

似乎有必要解释一下“心”这个字。现代人通常把心解释为心脏这个器官。我一直觉得很奇怪,虽然现代人认为大脑是思维的器官,但是,当我们说到“我想你”这一类的心理活动的时候,绝对不是感觉到这是一个大脑的活动。外国人也一样,他们用一个心的形状来表示我爱你一类的情感,而没有用一个核桃仁一样的复杂的盖子。同样也有“ You hurt my heart.”和“You are always in my heart.”这样的表达。也许有人会说,这是古人弄错了,但是不可否认的是,这是先民对于心的最基本的直觉,绝非心脏的物理行为使然。荀子这样定义心:心者,形之君也,而神明之主也。【荀子·解蔽篇】。可见,心有着超然于形的本质,是人最真实的主宰。



忙者,心亡也。现代人都很忙,大家都觉得是因为很多事。其实你仔细检视一下自己的内心,是不是在不断的攀缘,做这个事情的时候,在想着那个事情,做那个事情的事情,又想另外的事情。我们从来没有正真的安静过,做事情也无法专注。心太累,就死亡了。我曾经尝试过静坐,就是什么都不要想,放松,端端正正地坐着。可是,有几个人能够做到什么都不想,总是一个念头接着一个念头,如何也静不了。于是有了比较方便的法门,就是,数呼吸。人通常呼气比较长,每呼一次数一下,到了十下就再从一开始。可是,又没有几个人可以数到十的。《金刚经》上说:“应无所住而生其心”。就是让心清清朗朗,不住一物。我们都有事情要做,可是如果能够让事情只是事情,我们去做,专注的去做,而不让事情常住于心里,变成一种负累。心就不会累,不累,就不会亡了。

怎样才能专注呢,其实我已经说了,就是心里清朗。都说小孩子们的记忆力好,其实最真实的原因不是我们大人脑袋开始退化,而是大人欲念纷飞,而小孩子心地单纯,内心干净啊。

内心的清静需要很长时间的修行,别忘了,我们是一些数呼吸数到十都困难的人啊(也许有人可以数2个到3个十吧,只是这也不过才2分钟左右啊)。

自在

自在者,自然而然而在。世界上很多事都自然有个去处。只是我们人,总是想要这样或者那样。不但这样要求别人,也这样要求自己。多数的时候,不愿意听听自己内心的声音,或者总是根据一些很奇怪的标准来强迫自己。如果人的心受迫的久了,就不自在了。

我时常和别人说这么一个例子。我们自幼读书,而且读书本生其实也是一件有趣的事情,因为未知的的世界本来就足够让人好奇啊,可是,我们读着读着,读书就变成了考试,考试就变成了分数,分数就变成了和其他的小孩比。再这样一来,我们就常会听到有人对你说:你看看谁谁谁,人家怎么就可以考那么高分,你就不行。这样一来,读书这个事情就被异化了。其实,小孩子心里都有疑问的:不是每个人都可以得第一名的啊,因为第一名只有一个啊。这个时候孩子的心灵就不再是自然的向学之心了。时间一长,对孩子而言,读书就不是读书了,也许是光宗耀祖,也许是出人头地,也许就是过早的一次压抑人性的竞争。读书既然不再是读书,那接下来的事情,如作弊,就很自然了,因为作弊虽然学不到知识,但是可以比别人分数高,可以在竞争中获得优势啊。读书本身对孩子的吸引没有了,大人说的很多话,都变成了对孩子心灵的一个压迫,心灵受到压迫,就不自在了。

可怜的孩子们,内心和现实急剧冲突,就会让他们无所适从。有些人,就不去想了,只管读书背书,可是读书是心灵的学问,怎么能在心灵缺位的情况下读好书呢?这也许就是书呆子的由来吧。有些人就干脆不读了,换个别的方式来和别人竞争,比如做一个小老大,欺负一下别人。这也许就是不良少年的由来吧。

说起来,大环境如此,社会的评价体系又单一,多数如我等的草民终究是逃不掉的。只是,我们心里要明白。要让自己的心自在,不要强迫心,虽然我们不得不去做一些自己不想的事情,但是都不要放在心上。让心自由自在的成长,心就会去告诉你做什么,怎么做。心灵成长起来,人的气度和格局是不一样的。

为人父母的人,也要让孩子的心灵自在。虽然每个人都有不同的习气(有的似乎是与生俱来的--人之初,性本善。性相近,习相远),但是,不要断然阻止他们内心的疑问(其实他们的内心疑问很多啊),让他们无所适从。和平的让他们的心灵成长,也让他们内心和平。他们安静自在的时候,会从善如流。别因为考试给他们压力,当代大儒牟宗三先生说,考试是一件很污辱人的事情。中国在解放前乱世的时候,还出过一些大师,可是解放后就没有什么大师级的人物了,为什么啊,是这些号称读书人的所谓知识分子读书的时候心灵缺位啊(不用)。


从心从自。心自在了就是休息。现代人的休息,要不是就是呼呼睡个大觉,要不就是去很疯狂的玩一下。也许方式有很多种,但是有没有休息好,是要看你的心是否得到了自在啊。就算我们可以放下手上的工作,可是我们的内心不断却攀缘,那心如何自在啊。那就不是休息,也许比工作还累呢。

自觉
我们说自觉这个词,总是说:我应该自觉的如何如何,或者你应该自觉的如何如何。有一次,我和一个朋友看到一群人在喝酒,然后很多人很难受的吐了。朋友就问我说:你看他们这么难受,为什么还要喝。我说,那是因为他们不自觉。

那个时候我说的不自觉,就是不意识到自己现在其实处在一种很奇怪的境地。如同喝酒的人,明明难受,可是只要在酒桌上,就受现场环境的支配,半点没有自我。而现实生活中的人,何尝不是如此,何尝不是被牵着做着这样那样的事情。

自觉的意思,是觉自。就是能在纷繁复杂之中,能够觉醒自我的存在,事情不是要我去做,是我要做。天地之间有我,是何等的尊荣啊。可是,大家的心都被别的遮住了,哪里知道,人的深处,有一个未觉醒的自我。

武汉的归元寺有一副对联,上联是:见了便做,做了便放下,了了有何不了。下联是:慧生于觉,觉生于自在,生生还是无生。看看这幅对联,大家有什么感应于心否。

信心
人心攀缘得久了,就会忘了什么是真实。人说第一个谎的时候,一定会内心不安,人性本善。可是如果因为一些原因常常说谎,那内心的不安就会越来越少。那是内心被蒙蔽了。直到说谎变成一件平常的事。其实很多人总是在重复这样的过程,总是不管或者忽略内心是如何的。那是人们不相信自己的内心(不信心)。

人处天地之间,能让我们能面对一切困难者,是因为我们的心。人若做了一件不善之事,内心不安,如果他当下承当,就是知,以后能够安于内心,不再做这些不善之事,就是行。如此,便是王阳明所说知行合一。心会因为你的承当而成长,以后在遇到事情,就能告诉我们如何面对。因此,要信心。人的信心是源自对心的承当。


疾,从疒从矢。矢是箭的意思,那疾的意思是指由外邪入侵而使人产生的身体不适。《内经.灵枢》上说:圣人避风,如避矢石焉。现代人总是一热,就对着空调和风扇吹,可真不是什么好事啊。夏天内外代谢快,汗不流出来,会把很多垃圾留在体内的,时间长了,身体就会越来越差了。

病,从疒从丙。通常认为这是个形声字。疒形丙声。不过刘力红讲,这个丙字。是指心。我查了一下康熙字典,发现丙是天干地三位,与第四位的丁,皆属火。而五脏之中,心属火。古人觉得病由心生,所以大家一定要心情愉快,别让事情堆积在心了,有时候,就会憋出病来。怨、恨、恼、怒、烦都是病的根源。

2007年6月14日星期四

钱穆.《国史大纲》引论

凡读本书请先具下列诸信念:

一、当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国已往历史,应该略有所知。(否则最多只算一有知识的人,不能算一有知识的国民。)

二、所谓对其本国已往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。(否则只算知道了一些外国史,不得云对本国史有知识。)

三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者,至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义,(即视本国已往历史为无一点有价值,亦无一处足以使彼满意。)亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点,(此乃一种浅薄狂妄的进化观。)而将我们当身种种罪恶与弱点,一切诿卸于古人。(此乃一种似是而非之文化自谴。)

四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多,其国家乃再有向前发展之希望。(否则其所改进,等于一个被征服国或次殖民地之改进,对其自身国家不发生关系。换言之,此种改进,无异是一种变相的文化征服,乃其文化自身之萎缩与消灭,并非其文化自身之转变与发黄。)

2007年6月7日星期四

命犯太岁?

过年的时候,一个朋友在一本香港的八卦杂志看到了关于各生肖猪年运程的文章。发短信给我说,肖蛇的人今年命犯太岁,诸事都要小心。这样的消息本来只是听听罢了,毕竟肖蛇的人,全国有上亿呢。



年后在广东有点感冒,还发点儿烧。这个的确很正常,我几乎每次去广东都会有点儿事情。弄得妹妹说我怎么练拳练得“弱不禁风”。



来到学校,开始的时候,倒是一切都好。于是花了点儿钱买了个二手洗衣机。麻烦就开始了。这个洗衣机坏了三次,头两次都是我自己修好了。弄得我信心爆棚。



然后房东的热水壶坏了,因为没有这个东西大家都不方便。我于是拿到房里自己开始修。可是没有想到,拆开不久,就把里面的一个弹簧给弄断了。后来去问一个专门修电器的人,他说,这个弹簧坏了,没有办法修。我厚着脸皮,把水壶装好,又放回原处。一段思想斗争之后,还是恬着脸告诉女房东,说我把你们的热水壶给“修”得更坏了。



大家于是用我那个比较劣质的水壶烧水,相安无事几天。忽然一天早上,这个水壶也不能用了。



接着迎来了洗衣机的第三次坏,以上两次的经验,我还是很快找到了原因,不过我知道这次麻烦很大,自己动手是不太可能的。于是请人上门修,结果是维修的价格比买洗衣机的价格还要贵。



我这个时候开始意识到,多少还是听师妹的劝告,在房子各地放一些花好。算是破一下今年的运格。于是去她那里拿花,又自己买了一盆,这还远没有达到要求。不过希望老天爷给打个折吧。



又过了一些时间,电饭煲坏了,把房屋的点闸弄跳了两次。ADSL路由还复位了,用户和密码全部弄丢了。



我这会儿有点明白了,可能今年是犯电器吧。



于是,看着自己的笔记本电脑,每次开机都小心翼翼。过了保修期,在要去找IBM修,那可是天价。不过还是有一天,风扇开始发出很大的噪声。我长嘘一口气,脑袋一迷糊就决定拆电脑,拆开才发现,风扇是一体的,注油都不可能。于是只好做了一下清洁,再装好。开机,Oh,My God。显示器不亮了。于是再拆开,比上一次更彻底的拆开,屏幕,键盘,全都拆了。一个下午,不停折腾。还是不行。我又长叹一口气,说了声:“真准啊,这命犯太岁”,又不停对自己说:“别着急,别着急”。



打了个电话给朋友,问了一下可能的原因,他说,你先该看看内存是否插好了。我恍然大悟。从新接了一次内存,显示器就亮了。谢天谢地,电脑没有坏----电脑没有坏就行了。



忽然想到一个故事。战国时候,张仪曾和楚国的国相饮酒。可是,宴会之后,楚相发现自己的玉佩不见了。门下很多人说,张仪贫穷,而且品德不好。一定是他偷了。于是抓了张仪,暴打一顿。张仪不服。因为他们也没有什么证据,后来就放了张仪。张仪回到家,他的妻子看着张仪狼狈的样子,说:你要是不读书,不出去游说各国,怎么会受到这样的侮辱。”张仪对妻子说:“你看我的舌头还在不在”。妻子笑:“舌头还在。”张仪说:“那就足够了。”

张仪已学游说诸侯。尝从楚相饮,已而楚相亡璧,门下意张仪,曰:“仪贫无行,必此盗相君之璧。”共执张仪,掠笞数百,不服,醳之。其妻曰:“嘻! 子毋读书游说,安得此辱乎?”张仪谓其妻曰:“视吾舌尚在不?”其妻笑曰:“舌在也。”仪曰:“足矣。”

2007年5月25日星期五

小孩不笨

新加坡这个国家,很多事情都中规中矩。只是那些孩子们,和很多亚洲国家一样,面临着很多压力,过得也挺辛苦。孩子们在一种无奈中走向叛逆,而现代社会,父母和子女的沟通慢慢也变成了一个社会问题。很喜欢梁智强导演的这几部电影和电视剧。他反应孩子成长的这一系列都很值得一看----小孩不笨 I 和 小孩不笨 II,以及跑吧,孩子

下面的两首歌词是小孩不笨 I 里面的。虽然现在已经是很大的人了,可是听到这些歌的时候,还是多少会想起小的时候,还会想到现在认识的那些孩子们。

小孩不笨
谁不希望自己是聪明的人
谁不希望什么都能一百分
谁能希望自己又呆又傻又愚蠢
谁会愿意听到你真的好笨

有些事情就是这样的残忍
有些道路没有直通那扇门
有些游戏结果不一定要获胜
有些收获不在终点只在过程

我们不会心灰意冷
我们会给自己掌声
我不是你想象的笨
我也有我自己的门
其实你不是不能
只是你肯不肯
给自己多一个机会
因为我们都是有用的人

内疚
不断的摸索自己
企图改变一些叹息
我知道你对我的期许
是将来眼光的抵御

你今日无助的词句
都带着明日的讯息
我知道你对我的心意
而我就是有心无力

我还有什么可以给你
我不断的问自己
我不断的想
不断的在找寻

我知道你一直都辛苦
为我默默地付出
就算流泪也不承认你哭
我是身在福中不知福

所以我用尽我的全部
来告诉你我没有认输
还有什么可以给你
我的爹娘我的父母

2007年5月23日星期三

科学家的情怀

诗人们总是说,科学家看不见星星的美丽——星星在科学家眼里仅仅是一堆聚集的气体原子。没有什么是“仅仅是”。我能看见沙漠夜空里的星星,也能感觉到它们。但是我是不是看见的比别人少,或者多些?广袤的天空激起了我的幻想——盯着这个旋转的天穹,我用我的小眼睛能捕捉100万年以前发出的光线……或者可以通过帕洛马山上的大眼睛(望远镜)来观测这些星星,望远镜能把大量从同一光源发射的光聚集到一起,也许本来这些光就是在一起的。这是一幅什么图像,或者说这意味着什么,或者说为什么这样?我们知道一点宇宙,并不影响宇宙的神秘性。因为宇宙比以前任何一个艺术家能想像的都要奇妙得多。为什么现在的诗人们不说这个呢?

最后,请允许我说明我讲这门课的主要目的。我的目的不是叫你们如何应付考试,甚至不是让你们掌握这些知识,以便更好的为今后的你们面临的工业或军事工作服务。我最希望的是,你们能够像真正的物理学家们一样,欣赏到这个世界的美妙。物理学家们看待这个世界的方式,我相信,是这个现代化时代真正文化内涵的主要部分。(也许有一些别的学科的科学家会反对我的说法,但我相信他们绝对是错误的。)也许你们学会的不仅仅是如何欣赏这种文化,甚至也愿意参加到这个人类思想诞生以来最伟大的探索中来。

----理查德.费曼

2007年5月22日星期二

冬妮娅

读研究生的时候,常常要出差。开始的几次都是老师陪着,在广东一个有名的小镇上。

那时电视上放着《钢铁是怎样炼成的》,陈老师和邵老师都很认真得在看。广东的天气总是很热,在我们租住的房子里,老师们也总是穿着随意,陈老师光着膀子,目不转睛。

我凑过去问:你们那个时候的人是不是都很喜欢《钢铁是怎样炼成的》。邵老师说:“你们陈老师暗恋冬妮娅”。大家都笑,陈老师转过脸:“很多人都喜欢冬妮娅”。

我并没有兴趣去读那本书,或者读了也不会有我老师那代人的感受。我奇怪的是,为什么这部革命小说里,留给人最深映像的是这个被革命遗弃的布尔乔亚的少女。

而对于保尔唯一的记忆是少年时候常常要背的那段话,虽然那个时候觉得这句话很难记住,而且,我们也不知道说这句话的是什么样的人,一生做了些什么事----勉强记住吧,说不定哪天被人问到。
人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过:当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说:我的整个生命和全部精力,都已经献给了世界上最壮丽的事业----为人类的解放而斗争。
人对于书的解读会随这年纪增长而增长,虽然还是没有看那本小说,但对于书里描写的革命和爱情,却也渐渐明了上代阅读者的感受。刘小枫这样说:
其实,一开始我就暗自喜欢冬妮娅,她性格爽朗,性情温厚,爱念小说,有天香之质;乌黑粗大的辫子,苗条娇小的身材,穿上一袭水兵式衣裙非常漂亮,是我心目中第一个具体的轻盈、透明的美人儿形象。但保尔说过,她不是“自己人”,要警惕对她产生感情……我关心冬妮娅在革命中的位置,其实是因为,如果她不属于革命中的一员,我就不能(不敢)喜欢她。(刘小枫:记恋冬妮娅)
那是一个关于革命的年代,人们奋力的实现自己或者别人的革命理想。只在心的深处,人们眷恋着关于自己的那个美丽身影,那与革命无关的平凡爱情。
......前不久,我读到法国作曲家Ropartz的一句话: Qui nous dira la raison de vi vre?(谁会告诉我们活着的理由?)这勾起我那珍藏在茫茫心界对冬妮娅被毁灭的爱满含怜惜的这段经历,我仍然可以感到心在随着冬妮娅飘忽的蓝色水兵衫的飘带颤动。我不敢想到她,一想到她,心就隐隐作痛......(刘小枫:记恋冬妮娅)

2007年5月19日星期六

沮丧及了

也不知怎么的,这个拳也不知道该怎么打下去。王师叔说我的胯一点没有松,我都崩溃了,练了这么久,还是什么都没有找到。这个时候都不想练了。必竟,一直都是想朝这个目标去练的,却一点成果都没有,以前有时候还自己得意,真不知得意个什么劲,还动不动说自己练了好几年拳。唉,烦透了!

练拳炼心,那就是说,心也差远了。

2007年5月18日星期五

豆瓣

其实加入豆瓣已经很久了,但是去的不多。最近要买书,就去上面看看评论以及别人的评论----毕竟在网上买书,自己也常常没有第一手的感觉。

豆瓣和《小崔说事》一起搞了个节目,第一批的书单里面,我读过两本:《逝去的武林》《上学记》。不知道是不是因为这个原因,收到了栏目策划的邀请邮件(也许很多人都收到了吧)。不过知道自己不会有时间去参与,就没有理会,也不知道不回邮件会不会不太礼貌。

不知道小崔或者节目的策划为什么会选《逝去的武林》这本书?我是形意门的人,书里的文章以前在网上陆陆续续得看了,奉为经典。后来一个师兄慷慨解囊,为形意们的师弟师妹们每人买了一本,还让师父写了几句话。我一直以为,这样的书,也就我们练拳的同道会仔细看。而《小崔说事》选中这本书,倒让我有些儿好奇。其实还有一本书----连阔如老前辈的《江湖丛谈》,这书里也描述了一副江湖景象,读起来饶有趣味。写武师的那一节,也写道了程华庭、尚云祥这些国术泰斗当年的生活。

我曾经在博客上写过一篇关于《上学记》文章,而且还转载了葛兆光先生的序言全文。似乎很早的时候,我就对那个时代的学人感兴趣,知道他们的一些逸事,对我是件极有趣的事情。而且,中国似乎只在那个时候和解放后开始的一段时间,才是一个学术上的黄金时代(好像有一位老先生也这么说过)。

《小崔说事》办这个栏目的目的是给大家推荐好书,也引导大家读好书。不过苏东坡却曾说:人生识字忧患始,姓名粗记可以休。庄子有一句更绝的:吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已(庄子.养生主)。我通常把“殆已”通俗的翻译成“死定了”。我每次到图书馆,面对浩瀚的书海,都会发出这样的感叹,然后坐下来,无可奈何,老实读书。不过,好在我多少知道,这样的读书过程是不收敛的。等我读到牟宗三、读到《楞严经》(当然这个还不太能明白)才知道生命的学问比读书的学问要大得多。生命曾因书籍而出走,现在却该慢慢走回来......

2007年5月9日星期三

We Are Sorry to Inform You... Paper List

Edsger W. Dijkstra, Go To Statement Considered Harmful, Communications of the ACM, Volume 11 , Issue 3 (March 1968) table of contents Pages: 147 - 148 (or, you can read the paper here)

E.F. CODD, A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks, Communications of the ACM, Volume 3 n.6, p.377-387, June 1970

A. TURING, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungs problem, Proc. Lond. Math. Soc. (2) 42 pp 230-265 (1936); correction ibid. 43, pp 544-546 (1937). (Your can find more interesting information about this paper here)

C.E. SHANNON, A Mathematical Theory of Communication, Bell System Technical Journal,Vol.27, pp. 379–423, 623–656, July, October, 1948.

C.A.R. HOARE, An Axiomatic Basis for Computer Programming, Communications of the ACM, v.12 n.10, p.576-580, Oct. 1969

R.L. RIVEST, A. SHAMIR,AND L. ADELMAN, A Method for Obtaining Digital Signatures and Public-Key Cryptosystems, Communications of the ACM, v.21 n.2, p.120-126, Feb. 1978

2007年5月1日星期二

那一刹那的从前


那天妹妹很迟起床,房间没有人。那一恍惚间,忽然觉得自己是住在当年的那个小镇上,从前的那座房子里。她叫了一声:哥哥。没有人应。才回过神来。我听到这里,便笑:如果是在家,你九点多还不起床,我多半会拿个闹钟在门口闹了。

妹妹回来过节。没有事的时候,就在家里酣睡。那天下午,一个她原来的同学过来。先在楼下和父母说话。妹妹远远的听到她们的声音,还有那种小镇上的方言。似乎一如从前,她还在小镇读书时的情景。

打拳的地方有一种尾部会发光的虫子,不是萤火虫,也不能飞。忽然想起少年时候,夏天的晚自习后回家,边上的草丛里就会飞出好多萤火虫。夏夜的朗朗星空下,小镇安静极了,只有这些虫儿,陪伴着曾经的那个少年。

2007年4月27日星期五

寻找彭乐

收到姐姐的信。看到这个帖子的朋友,可能的话,请帮忙转载。拜托了。
----------------------------------------------------
亲爱的博友,如果你的博文可以迟一天发表,那么请你转载一下吧,如果你也是母亲,或者父亲,请你理解一下丢失宝贝的心情,写到这里,我都想哭了,朋友们,请转载一下,让更多的人能看到此消息,那就多一点希望,孩子就会早一天回到妈妈的怀里. 朋友们,你可以用任何形式宣传此消息,只要把这张照片在你的领地向你朋友展示,孩子的爸爸妈妈会感激你的.你的一点善意的帮助,会给伤心的孩子父母带来莫大的希望和期盼.

在此,特别呼吁各圈圈主的支持,拜托各位.

寻找彭乐


彭乐这孩子,是我的好朋友彭爱国的儿子. 3月13日彭乐在黔城失踪了. 任何语言都不能形容他父母的伤心与焦急,用了任何可以用的办法,还是没有任何音讯. 同为父亲,我能理解好朋友的痛苦,可是我找不到话来安慰他. 在茫茫人海找个人和大海捞针差不多,但是只要有一线希望,我们都不会放弃. 把他的照片发上来,希望各位博友多留意下,如果看到了,请和我们联系! 提供真实线索者当面酬谢人民币十万元!
联系电话:
许剑锋 0745-6881688

从3月13日至今,已经一个多月了。小彭乐,你去哪里了,你的父亲,你的老师都在到处找你。祝愿小彭乐快快回到父母亲身边!!

2007年4月23日星期一

We Are Sorry to Inform You... Contd.IV

R.L. RIVEST, A. SHAMIR,AND L. ADELMAN----一种获得数字签名的方法和公钥密码系统(A Method for Obtaining Digital Signatures and Public-Key Cryptosystems)
从很短的介绍来看,本文旨在提供一种用于电子邮件相关应用的Diffie&Hellman公钥系统实现。如果真是如此,可以拒录此文。因其及其相关问题不可行。

我很怀疑系统是否可付诸实现。本文没有做多少工作让读者相信其目标是可以达到的。比如,关于大数n的分解

将安全建立在对n的质数分解的模式不切实际。作者也强调了加密算法必须很快----因为其应用,电子邮件,对此很敏感----且算法必须可以运行在所有类型的机器上。让我们慷慨的假设,每一个都可以使用最新的微型电脑,比如VAX。这是一种32位的机器,其速度会影响对于nn<2^32=4,294,967,296内的选择。这当然是个相当大的数,可是按文章中表1.中提供的结果,这样的数可以在几个小时内分解。达不到可以保证安全的要求。

另外,作者也承认,美国国家标准局和IBM(迄今为止最大的计算机制造商)已经支持制定了一个数据加密标准。不可能有任何有悖于此标准的方法会被大规模的采用。对,IBM的方法显示出在分发密钥的问题,但是,他们的方法是标准,我们必须以此为准。而不是再创建新的非标准的方法,因为这用的方法会因乏人使用而夭折。作者应该试着去扩展和发明关于安全分发密钥标准。

最后,有一个关于应用的问题。Arpanet上的电子邮件确是个很好的小发明,不过它不可能在学术圈和公共实验室之外广泛使用,因此,没有多少关于机密性的压力。军方实验室也不会通过Arpanet来交流。除非普通人和小型的公司,都有能力购买VAX电脑,否则,电子邮件的市场依然很小。的确,我们现在也看到了所谓微型电脑的出现,比如最近亮相的Apple II,但是它们,及它们的后代产品,限制都太大,没有能去去完成网络通信。

这篇介绍只有两段,也没有相关的文献及引用,即,事实上没有和此领域的相关工作做过比较。总之,看起来,此文像一份没有多少原创工作的数学练习(作者也声明,他们的想法大量来自其他的论文),实践适应性差,与标准背道而驰,可行性亦不明确。不是读者想在本刊中看到的文章。拒绝录用。

(-The End-)

2007年4月22日星期日

We Are Sorry to Inform You... Contd.III

C.A.R. HOARE----计算机程序设计的公理基础(An Axiomatic Basis for Computer Programming)
我不确定我理解了这篇文章。作者说此文是关于程序设计的,然而却未见一行代码。
这篇文章引入这样一种观点:程序语句可以被赋予一种推理规则,依此规则,可以显示程序是否可以按其意图完成计算。对于一个程序的意图是否可以用作者声明的那些术语来定义我持保留态度----我们知道,真实程序这方面的特征总是相当的模糊。如果做一些合适的调整,这篇文章的思想也许还说得过去,不过就现阶段,离本刊的要求尚相差甚远。对任何刊物,此文若欲付梓都尚显不足,因此建议作者可将这样的初步的想法投到一个workshop。

如果作者欲在期刊发表,他应该在诸多方面有更深入的工作。程序的功能可以被赋予几个特定的值----这种假设,对于交互式的程序不甚切合实际:作者应该向我们展示他的方法如何契合指定需求的工业标准。作者也应该针对标准的程序设计语言,如COBOL、PL/I等,扩展其方法,使其能够应用到这些语言,并提供相关细节和实现,可能的画,能够提供一些图来说明其方法在实践中的应用。

就现在作者所做,恐怕还是试验性的,不建议发表。(Until this is done, I fear the work is too tentative and preliminary for publication.)

We Are Sorry to Inform You... Contd.II

C.E. SHANNON ----通讯的数学原理(A Mathematical Theory of Communication)
这篇文章目的不明而且极度抽象。不清楚这篇文章和什么样的实际问题相关。作者声明:通讯的语义和工程问题无关。这好像是表示,这个理论主要是针对混乱信号的传输的,唉,只是,任何人都不会为有混乱的信号付费的。

我不能很好的理解不连续信号源:因为不论怎么做,最后,这些信号都必须用电子管调制,这样,信道上的信号都是类似的。

一些现实运行的例子可能可以帮助作者表达得更清晰些,并低些理论性,但是作者一个都没有提供。同样,作者没有从任何实践应用提供任何实现细节和实验。

写给编辑:作者最大的绝对的错误是,这篇文章和整个研究社区不是非常合拍(resonate)。在任何一点,都有些主题是迷人的有些不是,这段时间,电视的研究就非常有吸引力,彩色电视就更是如此了。

拥有有限数量信息符号的不连续信号很适合于电报,可是电报已经有100年的历史了,很难讲是个好的研究方向。

作者提到了计算机,比如最近的ENIAC。我想,可能有人会连上这样一台计算机,但是最近的IBM的备忘录提到,十二台这样的机器可以满足所有在可以预期的将来需要的计算。因此也不可能有太多到这12台ENIAC机器上的连接。IBM已经决定不介入电子计算方面的业务了,或许,这份期刊也该如此。

2007年4月19日星期四

We Are Sorry to Inform You... Contd.I

A. TURING----论可计算数及其在判定问题中的前应用(On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungs problem)
这是一篇古怪的文章。作者先定义了一种我们绝对都没有见过的计算装置,然后开始推导----有一些数,用这个计算装置是不可算的----我也不是特别能够跟得上那些多余的复杂的形式化步骤。以我看来,对于任何构造的计算装置都只有两种可能:要么数太大,不能用机器表达,这个结论当然很明显,要么,机器不能计算这些数仅仅就是因为机器崩溃了( a machine that can’t compute them is simply broken!)。任何制表机(tabulating machine)都只能计算其表达范围以内的值。任何一个数,都可以通过反复使用四则运算来计算,现在的制表机都可以完成这样的计算,因为它们都有四则运算的硬连线,而不像作者提出的这种机制古怪的计算装置。不过似乎,图灵在文章中提出的这种改进根本不是针对现有技术的。我很怀疑,如此简单的计算装置,能有什么用。

如果同意接受这篇文章,图灵应该注意,此杂志是英文的,请相应的改变一下标题的文字。

2007年4月17日星期二

我们很遗憾的通知您...

LQ同学的文章被一个不算很好的杂志拒了,发来短信,一通牢骚。我就忽然想起了以前看到的一篇有意思的文章。翻译了一些挂在这个blog上。想想看,有这样的一些人的文章都被拒过,我们的文章被折腾一下也很没有什么可抱怨的。没有什么办法,就阿Q一下吧。

说说这个E.W. Dijkstra。他最为人所知的当然是找最短路径的Dijkstra算法。他1956年发现了这个算法,当时连纸和笔都没有用,灵感闪现的时候,他正和老婆在阿姆斯特丹的一家咖啡厅的阳台上喝着咖啡,晒着太阳。而这个算法1959年才发表在Numerische Mathematik的创刊号上,原因是那个时候,没有什么人关心离散算法,Dijkstra的文章也找不到合适的地方发表。E.W. Dijkstra是学数学出生,但是没有受过很正规的数学训练,很勉强才获得了一个教职。Dijkstra在1972年因为Algo60获得图灵奖。他告诉系主任的时候,系主任居然说,搞计算机的就喜欢乱发奖。后来还因为一些原因撤了Dijkstra的研究小组。Dijkstra不久得了抑郁症,这个期间写了Notes on Structured Programming,是结构化编程的经典之作。

另外上面那篇文章里面提到到爱因斯坦在专利局的评估报告也很有意思,1905年,爱因斯坦26岁,他在那一年写了5篇文章,改变了物理学的面貌,很多人把这一年称为爱因斯坦奇迹年。而在伯尔尼那个专利局,他可不是个好职员。

We Are Sorry to Inform You...

希迁注: 《Computer》杂志2005年十月有篇文章,题目是 We Are Sorry to Inform You...。列出来很多现在奉为经典的文章在当年投稿时的命运,这些文章被拒了,而且审稿人还给出了很详细的理由。这多少让我们看到这些天才思想和那个时代的隔阂。也让我们知道,当多数人在这样的思考问题的时候,那些天才们在考虑什么。科学和文化的发展都需要有一定的环境,我们在和西方学习科学,多少都要知道关于科学发展的历史,它不是空中楼阁,它的奠基和发展也是坎坷丛丛。鉴往知来,也许我们可以从中学到点什么。融入它的历史中,我们才会是其中的一分子。

我将此文翻译如下。

从前,在伯尔尼,有一个不知名的专利审查员,在1905年,有收到了一份很让人失望的年度操行评价报告(www.norvig.com/performance-review.html)

E.W. DIJKSTRA ----Goto 语句是有害的(Goto Statement Considered Harmful)
这篇文章试图说服我们:为人熟知的 goto 语句应该从我们的程序设计语言里面消除,或者,至少程序员应该尽量不要用它(当然,我不认为它应该被消除)。文章没有清楚说明该用什么替换goto语句,也没有解释没有goto语句,if 语句如何运作。难道if后面都只跟一个语句,或者,只用做没有goto语句的算术?程序员如何来处理如下的情况:在到达了一个选择的结尾,程序需要转到其他地方执行。作者是所谓“结构化编程”风格的支持者,这种风格里,如果我没有理解错的话,goto被程序中的缩进代替。结构化编程是一个很好的学术实践,对于小的例子工作良好,但我怀疑这种方式对于现实世界的编程是否同样有效。Fortran语言在业界超过10年的实践表明,在现实编程中,goto语句非常有用,而且也是必要的:虽然它的存在会给程序调试带来一些麻烦,但它是一个事实上的标准,我们依赖与此。相比于学术上的纯粹主义者将其从我们的编程语言中剔除的观点,我认为goto语句带来的好处更多。

发表这篇论文可以说是浪费宝贵的版面(Publishing this would waste valuable
paper)。这篇文章如果可以发表的话,我保证不会被注意,而且也不会被引用。我有信心,从现在开始30年以内,goto语句将会安然的在我们的程序设计语言中生存并和今天一样被广泛使用。

写给编辑的一些注释:作者应该撤消这篇论文并投到不要审稿的地方。或者写信给编辑也不错,没有人会注意到。
(Confidential comments to the editor: The author should withdraw the paper and submit it someplace where it will not be peer reviewed. A letter to the editor would be a perfect choice: Nobody will notice it there!)

E.F. CODD----大型共享数据库的关系模型(A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks)
这篇文章提出:数据库中的所有数据都可以用关系的形式表达----一些元组集合----而且在这个模型之上建立了数据的关系操作。文章提出的一些想法很有趣,而且也可能会有用。但是,这只是很初步的工作,而且没有在实现、性能和现实的用处上让人信服。这篇文章主要的观点是:表形式的表达是适用于通常的数据应用的。关于此论断,我有两个问题:表达能力和效率。这篇文章没有给出任何现实的、可以用关系模型来表达的例子。恰相反,我很怀疑,实践中的复杂情况是否可以通过关系来建模。

这个模型的简单会让人们无法直接表达一些结构,比如层次结构,迫使人们使用用麻烦的外键(foreign keys)。在这用条件下,构建一个现实的模型需要大量的内部连接表,如此方能勉强给出一个现实的解决办法。也许,我们完全可以用两三个格式完好的文件来表达相同的模型。更糟糕的是,这篇文章没有任何有效的测试评估----没有使用真实或者导出的数据来比较文章提出的模型和传统方法在解决现实问题时到底是否更有用。使用特定格式的文件的好处是:数据可以根据操作的方式来布局。而这篇文章提出的模型,对于任意现实的数据库,使用者都要低效的使用大量的表的连接。虽然,我们也还并没有实验结果来指出此解决方案是不具备扩展性的。

这种形式化带来了不必要的复杂,使用了一般数据库从业者不熟悉的概念和符号。文章也没有告诉我们如何将这些晦涩的表达变成可执行的代码。

总之,缺少现实世界中的实例、性能测试和实现细节,我们只模糊的获得了一些使用不太熟悉的数学完成的推导,以及一点点(或者根本就没有)关于实践的结论。此文可以坦然地拒绝(It can be safely rejected)。

(To be continued...)

2007年4月16日星期一

清.袁枚.《子不语》.庄生

叶祥榴孝廉云:其友陈姓家延西席庄生。八月间日暮,诸生课毕,陈姓弟兄弈于书斋,庄旁观之,倦,起身归家。
庄家离陈姓里许,须过一桥。庄生上桥失足跌地,急起趋家,扣门不应,仍返陈氏斋。陈弟兄弈局未终,乃闲步庭院。见轩后小门内有园亭,巨蕉无数,心叹主人有此 雅室不作书斋。再数步,见小亭中孕妇临蓐(ru 四声. 指孕妇生产),色颇美,心觉动。既而曰:「此东人内室,见此不退,非礼也。」趋出,仍至斋中小坐。见主人棋为乃弟暗攻,主人他顾,若不觉者,代为通知。主人慞惶似惊,仍复不睬。庄复大声呼曰:「不依我,全盘输了!」且以手到局上指告。陈氏兄弟惊惶趋内,灯为之熄。庄不得已,仍回 家。至桥,复又一跌,起,赴家扣门,阍者纳焉。庄以前次扣门不应之事罪其家人,家人曰:「前未闻也。」
  庄次日赴馆,见灯盏在地,棋局尚存,恍然若梦。少顷,主人出曰:「昨夜先生去后,鬼声大作,甚至灭火,真怪事。」庄骇然,告以曾来教棋。东人曰:「吾弟兄并未见先生复至。」庄曰:「且有一证: 我到尊府花园,见有临蓐夫人。」陈笑曰:「我家并无花园,何有此妇?」庄曰:「在轩后。」庄即拉陈同至轩后,有小土门,内仅菜园半亩,西角有一猪圈,育小猪六口,五生一毙,庄悚然大悟:盖过桥一跌,其魂已出;后一跌,则魂仍附体。倘不戒于淫,则堕入畜生道矣。

2007年4月15日星期日

第一等事,第一等人

我们读了很多的书,在你从小的时候就会有人告诉你和引导你,读书,做事,还有做一个成功的人。也许每个人都会在人生的某个时候问问关于这些事的意义吧----此生为何,所作为何。

年谱记云,王阳明于十一岁时,曾和私塾老师有过一段对话:
尝问塾师曰:何为第一等事?塾师曰:惟读书登第耳。先生疑曰:登第恐未为第一等事。或读书学圣贤耳。龙山公(阳明先生之父)闻之,笑曰:汝欲做圣贤耶?
罗近溪(阳明的后学,属明儒泰州学派)尝自谓:
不肖幼学时,与族兄问一亲长疾。此亲长亦有些志况,颇饶富,凡事如意。逮问疾时,疾已亟。见予弟兄,数叹气。予归途,谓族兄曰:某俱如意,胡为数叹气?兄试 谓我兄弟读书而及第,仕宦而作相,临终时还有气叹否?族兄曰:诚恐不免。予曰:如此,我辈须寻个不叹气的事做。予于斯时,便立定志了。(《盱坛直诠》)
明末四大高僧之一的憨山大师,少年时候也有奇志:
予十岁。母督课甚严。苦之。因问母曰。读书何为。母曰做官。予曰。做何等官。母曰。从小做起。有能可至宰相。予曰。做了宰相却不何如。母曰。罢。予曰。可惜一生辛苦。到头罢了。做他何用。我想只该做个不罢的。母曰。似你不才子。只可做个挂搭僧耳。予曰。何为挂搭僧。有甚好处。母曰。僧是佛弟子。行徧天下。自由自在。随处有供。予曰。做这个恰好。母曰。只恐汝无此福耳。予曰。何以要福。母曰。世上做状元常有。出家做佛祖。岂常有耶。予曰。我有此福。恐汝不能舍耳。母曰。汝若有此福。我即能舍。私识之。(《憨山老人年谱自叙实录》)

2007年4月13日星期五

牟宗三.《生命的学问》.为学与为人

吳校長、各位先生、各位同學:

  我們經常上課,把話都已講完了,再要向各位講話,似乎沒有好的意思貢獻給大家。這次月會承陶訓導長相邀作一次講演,事前實在想不出一個題目來。想來想去,才想到現在所定的題目——為學與為人。為什麼想到這個題目呢?是因為我近來常常懷念我們在大陸上的那位老師熊先生。當年在大陸的時候,抗戰時期,我們常在一起,熊先生就常發感慨地說:“為人不易,為學實難。”這個話,他老先生常常掛在口上。我當時也不十分能夠感受到這兩句話的真切意義,經過這幾十年來的顛連困苦漸漸便感覺到這兩句話確有意義。我這幾年常常懷念到熊先生。我常瞻望北天,喃喃祝問:“夫子得無恙乎?”他住在上海,究竟能不能夠安居樂業呢?今已八十多歲,究竟能不能還和當年那樣自由的講學,自由的思考呢?我們皆不得而知。(今按:熊十力先生已於五十七年五月二十三日逝世,享壽八十六歲。)常常想念及此,所以這次就想到他這一句話,“為人不易,為學實難”。這句話字面上很簡單,就是說做人不容易,做學問也不是容易的事情。但是它的真實意義,卻並不這麼簡單。我現在先籠統地說一句,就是:無論為人或為學同是要拿出我們的真實生命才能夠有點真實的結果。

  先從為人方面說。“為人不易”,這句話比起“為學實難”這句話好像是更不容易捉摸,更不容易瞭解。因為我們大家都是名義上在做學問,所以這裏面難不難大家都容易感覺到。至於說為人不易,究竟甚麽是“為人不易”呢?這個意思倒是很難確定的,很難去把握它的。我們在血氣方剛,生命健旺的青年時候,或壯年時候,或者是當一個人發揮其英雄氣的時候,覺得天下的事情沒有甚麽困難,作人更沒有甚麽困難,我可以隨意揮灑,到處迎刃而解。此時你向他說“為人不易”,他是聽不進去的。然則我們究如何去了解這“為人不易”呢?我們現在可以先簡單地、總持地這樣說,就是你要想真正地做一個“真人”,這不是容易的事情。我這裡所說的“真人”,不必要像我們一般想的道家或道教裏邊所說的那種“真人”,或者是“至人”。那種真人、至人,是通過一種修養,道家式的修養,所達到的一種結果,一種境界。我們現在不要那樣說,也不要那樣去瞭解這真人。能夠面對真實的世界,面對自己內心的真實的責任感,真實地存在下去,真實地活下去,承當一切,這就是一個真人了,這就可以說瞭解真人的意思了。因此,所謂真人就是說你要是一個真正的人,不是一個虛偽的,虛假的,浮泛不著邊際的一個人。

  怎麼樣的情形可以算一個真人呢?我們可以舉一個典型的例,就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個人沒有甚麽了不起,我也不是個聖人,我也不敢自居為一個仁者,“若聖與仁則吾豈敢”,我只是一個“學而不厭,誨人不倦”,就是這麼一個人。這個“學而不厭,誨人不倦”是我們當下就可以做,隨時可以做,而且要永遠地做下去。這樣一個“學而不厭,誨人不倦”的人就是一個真人。這一種真人不是很容易做到的。沒有一個現成的聖人擺在那裏,也沒有一個人敢自覺地以為我就是一個聖人。不要說裝作聖人的樣子,就便是聖人了,人若以聖自居,便已不是聖人。聖人,或者是真人,實在是在“學而不厭,誨人不倦”這個永恆的過程裏顯示出來,透示出來。耶穌說你們都向往天國,天國不在這裏,也不在那裏,在你們的心中,在每一個人的心中。當這樣說天國的時候,這是一個智慧語。但我們平常說死後上天國,這樣,那個天國便擺在一個一定的空間區域裏面去,這便不是一種智慧;這是一種抽象,把天國抽象化,固定在一個區域裏面去。關於真人、聖人,亦復如此。孔子之為一個真正的人,是在“學而不厭,誨人不倦”這不斷的永恆的過程裏顯示出來。真人聖人不是一個結集的點擺在那裏與我的真實生命不相干。真人聖人是要收歸到自己的真實生命上來在永恆的過程裏顯示。這樣,是把那個結集的點拆開,平放下,就天國說,是把那個固定在一個空間區域裏面的天國拆開,平放下,放在每一個人的真實生命裏面,當下就可以表現,就可以受用的。你今天能夠真正作一個“學而不厭,誨人不倦”的人,眼前你就可以透示出那一種真人的境界來。永恆地如此,你到老也是如此,那末,你就是一個真正的人了。真人聖人的境界是在不斷地顯示不斷地完成的,而且是隨你這個“學而不厭,誨人不倦”的過程,水漲船高,沒有一個固定的限制的。

  我們這樣子瞭解真人的時候,這個真人不是很容易的。你不要以為“不厭”“不倦”是兩個平常的字眼,不厭不倦也不是容易做到的。所以熊先生當年就常常感到他到老還是“智及”而不能“仁守”,只是自己的智力可以達到這個道理,還做不到“仁守”的境界,即做不到拿仁來守住這個道理。所以也時常發生這種“厭”“倦”的心情,也常是悲、厭迭起的(意即悲心厭心更互而起)。當然這個時代,各方面對於我們是不鼓勵的,這是一個不鼓勵人的時代,到處可以令人洩氣。令人洩氣,就是使人厭倦,這個厭倦一來,仁者的境界,那個“學而不厭,誨人不倦”的境界就沒有了。照佛教講,這不是菩薩道。依菩薩道說,不管這個世界怎麼樣洩氣,不鼓勵我們,我們也不能厭,也不能倦。所以我們若從這個地方瞭解“學而不厭”、 “誨人不倦”這兩句話,則其意義實為深長,而且也不容易做到。因為這不是在吸取廣博的知識,而是在不厭不倦中呈現真實生命之“純亦不已”,這是一個“法體”、“仁體”的永永呈露,亦即是定常之體的永永呈露。這種瞭解不是我個人一時的靈感,或者是一時的發現。當年子貢就是這樣的瞭解孔子,孔子不敢以仁與聖自居,但是孔子說“學而不厭”,子貢說這就是智了,說“誨人不倦”,子貢說這就是仁了。仁且智也就是聖。這是子貢的解釋。所以這一種瞭解從古就是如此。後來宋儒程明道也最喜歡這樣來瞭解聖人,朱夫子的先生李延平也很能這樣瞭解孔子。這可見出這兩句話的意味不是很簡單的。所以說要做一個真人,不是一件很容易的事情。我們天天在社會裡“憧憧往來”,昏天黑地,究竟什麼地方是一個真的我,我在什麼地方,常常大家都糊塗的,不能夠把自己的真性情、真自己表現出來。這個也就好像是現在的存在主義者,海德格(Heidegger)所說,這些人都是街道上的人,馬路上的人,所謂das man,就是中性的人。照德文講,人的冠詞當該是陽性,即das man。今說das man,表示這時代的人是沒有真自己的,用中國成語說,就是沒有真性情。假如我們能瞭解這個意義,反省一下我們自己,我究竟是不是一個“學而不厭,誨人不倦”,能夠永遠地這樣不厭不倦下去呢?我看是每一個都成問題的。當年我們的老師,到老這樣感觸,也可以說這就是我們老師晚年的一個進境。孔子到老沒有厭倦之心,所以說“發憤忘食,樂以忘懮,不知老之將至”。這個不是像一般人所說的,認為這是儒家的樂觀主義,這裏無所謂樂觀,也無所謂悲觀,這是一個真實心在那裏表現。天下的事情用不著我們來樂觀,也用不著我們來悲觀,只有一個理之當然。這個理之當然是在學而不厭、誨人不倦這一個過程裏永恆地表現,能如此表現的是真人。假如一個人能深深反省,回到這樣一個地方來,不要攀援欣羡,欣羡那個地方是至人,那個地方有真人,那個地方是天國。假定你把這個攀援欣羡的馳求心境,予以拆掉,當下落到自己身上來,來看看這一種永恆的不厭不倦的過程,則你便知這就是真正的真人所在的地方。這裏面有無限的幽默,無限的智慧,也是優美,也是莊嚴(有莊嚴之美),真理在這裏面,至美也在這裏面。

  說這裏面有無限的幽默,這是什麼意思?這裡怎會有幽默?這幽默不是林語堂所表現的那種幽默,乃是孔子所表現的幽默。孔子有沉重之感而不露其沉重,有其悲哀而不露其悲哀,承受一切責難與諷刺而不顯其怨尤,這就是幽默。達巷黨人說:“大哉孔子!博學而無所成名。”孔子聞之曰:“吾執御乎?執射乎?吾將執御矣!”這就是幽默。說到聖人不要說得太嚴重,太嚴肅。孔子自謂只是“學而不厭,誨人不倦”,這就自處得很輕鬆,亦很幽默。說到此,我就常常想到一個很有趣的語句,足以表示聖人之所以為聖,真人之所以為真。這語句就是柳敬亭說書的語句。我們大家都看過《桃花扇》。《桃花扇》裏有一幕是演柳敬亭說書——說《論語》。當時的秀才就問:《論語》如何可拿來作說書?柳敬亭便說:偏你們秀才說得,我柳麻子就說不得!柳敬亭是明末一個有名的說書的人,說得風雲變色。所謂“說書”就是現在北方所謂打鼓說書。這個柳敬亭在演說《論語》時,描寫孔子描寫得很好。其中有兩句是不管你世界上怎樣“滄海變桑田,桑田變滄海,俺那老夫子只管朦朧兩眼訂六經。”不管世界如何變,我們的聖人只管 “朦朧兩眼訂六經”。試想這句話的意味實在有趣。“朦朧兩眼訂六經”並不是說忽視現實上一切國事家事,對於社會上的艱難困苦,不在心上。“朦朧兩眼訂六經”是把我自己的生命收回到自己的本位上來,在這個不厭不倦訂六經的過程裏面照察到社會上一切的現象,同時也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六經。這不是把社會上一切事情隔離開的。我想這個話倒不錯,它是很輕鬆,亦很幽默。幽默就是智慧。聖人的這種幽默,中國人後來漸漸缺乏,甚至於喪失了。幽默是智慧的源泉,也象徵生命健康,生機活潑。所以要是我們這樣地想這個真人的時候,雖是說得很輕鬆、很幽默,然做起來卻是相當的困難。尤其當我們面對挫折的時候,所謂顛沛造次的時候,你能不能夠不厭不倦呢?很困難!所以當一個人逞英雄氣的時候,說是天下事沒有困難,這是英雄大言欺人之談。我們常聽到說拿破侖字典裏面沒有難字,這明明是欺人之談。你打勝仗的時候沒有困難,打敗仗被放逐到一個小島上的時候,你看你有困難沒有困難。亞歷山大更英雄,二十幾歲就馳騁天下,說是我到哪裏就征服哪裏。可是當他征服到印度洋的時候,沒有陸地可以征服了,便感覺到迷茫。楚霸王當年“力拔山兮氣蓋世”,當說這句話的時候沒有困難,容易得很,可是不幾年的工夫,就被劉邦打垮了。打垮了就說:“時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”當說這話的時候,就要慷慨泣下。你面對這種人的生命的限制,當人的生命的限度一到的時候,你反省一下,回到你自己身上來,你是不是能夠不厭不倦的永恆地維持下去呢?倒行逆施,不能定住自己的多得很!

  我常想到現在聰明的人、有才氣的人,實在不少。我認得一位當年是張作霖的部下,以後給張學良升為師長的人,這個人名叫繆開元,現在在臺灣出家當和尚。他很慧敏,他常說到張作霖——他們的張大帥,這個張大帥一般傳說是東北響馬出身。大家當知道“響馬”這名詞的意義。可是雖然是一個響馬出身,當他的生命的光彩發出來的時候,就是說他走運的時候,卻真是聰明,料事必中,說話的時候都是提起來說的,絕沒有那種呆滯、阻礙的意味,就是那麼靈,而且他為人文秀得很,你看不出是一個響馬,一個老粗,溫文爾雅,明眉秀目。可是到生命的光彩完了,運氣完了,那就像一個大傻瓜一樣,糊塗得很。這個地方是一個困難。假定我們完全靠我們的原始生命來縱橫馳騁,則我們的生命是有限度的。假定不靠我們的原始生命,我們要訴諸我們的理性,來把我們的生命提一提,叫它永遠可以維持下去,這更困難。我看天下的人有幾個人能這樣自覺地去做功夫呢?大體都是受原始生命的決定,就是受你個人氣質的決定。到這個地方,要想做一個真人,我想沒有一個人敢拍拍胸膛說我可以做一個真人。我想這樣做真人,比之通過一種煉丹、修行的工夫到達道家所向往的一個真人還要困難。這就是從為人這方面講,說是不容易的意思。所以現在存在主義出來呼籲,說二十世紀的人都是假人,沒一個真人。這個呼聲實在是意味深長的。

  其次我再在為學方面說一說。“為學實難”,這個難並不是困難的“難”,這個好像當該說“艱難”。當年朱夫子快要死的時候,對學生講還要說“艱苦”兩個字,表示朱夫子一生活了七十多歲,奮鬥了一輩子,到底還是教人正視這兩個字。不過我現在要表示為學的這個不容易,這個艱難的地方,我怎樣把它確定地說出來呢?我現在只想說這一點,就是:一個人不容易把你生命中那個最核心的地方,最本質的地方表現出來。我們常說“搔著癢處”。我所學的東西是不是搔著癢處,就是打中我生命的那個核心?假定打中了那個核心,我從這個生命核心的地方表現出那個學問,或者說我從這個核心的地方來吸收某一方面的學問,那麼這樣所表現的或者是所吸收的是真實的學問。一個人一生沒有好多學問,就是說一個人依著他的生命的本質只有一點,並沒有很多的方向。可是一個人常常不容易發現這個生命的核心,那個本質的方向,究竟在甚麽地方。我希望各位同學在這個地方自己常常反省、檢點一下。你在大學的階段選定了這門學問作你研究的對象,這一門學問究竟能不能夠進到你的生命核心裏面去,究竟能不能夠將來從這個生命的核心裏發出一種力量來吸收到這個東西,我想很困難,不一定能擔保的。這就表示說我們一生常常是在這裏東摸西摸,常常摸不著邊際的瞎碰,常常碰了一輩子,找不到一個核心的,就是我自己生命的核心常常沒有地方可以表現,沒有表現出來,沒有發現到我的真性情究竟在哪裏。有時候也可以這樣想,就是一般人也許沒有這個生命的核心。但是我不這樣輕視天下人,我們承認每一個人都有他這個生命最內部的地方,問題就是這個最內部的地方不容易表現出來,也不容易發現出來。

  當年魯迅是一個學醫的,學醫不是魯迅的生命核心,所以,以後他不能夠吃這碗飯,他要轉成為學文學,表現為那種尖酸刻薄的文章。這一種性情,這一種格調的文字,是他的本質。他在這裏認得了他自己。這是現在美國方面所喜歡討論的“認同”的問題,就是self-identity的問題,就是自我同一的問題。一個人常常不容易自我同一,就是平常所謂人格分裂。這個人格分裂不一定是一個神經病,我們一般都不是神經病,但你是不是都能認得你自己,我看很困難。我剛才提到魯迅,這個例子是很顯明的。天下這種人多得很,那就是說有一些人他一輩子不認得他自己,就是沒有認同。

  所謂認同這個問題,就照我個人講,我從二十幾歲稍微有一點知識,想追求這一個,追求那一個,循著我那個原始的生命四面八方去追逐,我也涉獵了很多。當年我對經濟學也有興趣,所以關於經濟學方面的書,至少理論經濟方面(theoretical economics)我也知道一點,所以有好多念經濟學的人也說我:你這個人對經濟學也不外行呀!其實究竟是大外行,經濟學究竟沒有進到我的生命來,我也沒有吸收進來,那就是說我這個生命的核心不能夠在這個地方發現,所以我不能成為一個經濟學研究者。當年我也對文學發生興趣,詩詞雖然不能夠作,但是我也想讀一讀,作個文學批評也可以了,鑑賞總是可以的。但是我究竟也不是一個文學的靈魂,我這個心靈的形態也不能夠走上文學這條路,所以到現在在這一方面,完全從我的生命裏面撤退了,所以閉口不談,絕不敢贊一辭。譬如說作詩吧,我連平仄都鬧不清楚,我也無興趣去查詩韻。有時有一個靈感來了,只有一句,下一句便沒有了,永遠沒有了。這就表示我不是一個文學家的靈魂、詩人的靈魂。當年我也想做一個logician,想做一個邏輯學家,但是這一門學問也不能夠使得我把全副的生命都放在這個地方,停留在這個地方,那麼你不能這樣,也表示說你生命的最核心的地方究竟不在這個地方,所以這個學問也不能夠在你的一生中全佔滿了你的生命,你也終於不能成為一個邏輯學家。所以我們這個生命常常這裏跑一下子,那裏跑一下子,跑了很多,不一定是你真正的學問的所在,不一定是你真正生命的所在。這個地方大家要常常認識自己,不是自己生命所在的地方,就沒有真學問出現。當年我也喜歡念數學,有一次我作了一篇論文,寫了好多關於漲量(tensor)的式子,把我們的老師唬住了。我們的老師說:你講了一大堆“漲量”,你懂得嗎?我心裏不服,心想:你怎麼說我不懂,我當然懂啦,我就是今天不懂,我明天也可以懂。青年時代是有這個英雄氣,我今天不懂,我明天可以懂。這個雖然是一個未來的可能,我可以把它當成是一個現在。但是現在我沒有這個本事,我沒有這個英雄氣了。所以經過這幾十年來的艱苦的磨煉,我覺得一個人誠心從自己的生命核心這個地方做學問吸收學問很不容易,而且發現這個核心很困難。假定不發現這個核心,我們也可以說這個人在學問方面不是一個真人;假定你這個學問不落在你這個核心的地方,我們也可以說你這個人沒有真學問。

  我們人類的文化的恆久累積,就是靠著每一個人把他生命最核心的地方表現出來,吸收一點東西,在這個地方所吸收的東西才可以算是文化中的一點成績,可以放在文化大海裏佔一席地。當年牛頓說我這點成就小得很,就好像在大海邊撿一顆小貝殼一樣。他說這個話的意思不只是謙虛。這表示說牛頓的生命核心表露出來了,吸收了一種學問,在物理學方面有一點成就,他這點成就,不是偶然撿來的,不是由於他偶然的靈光一閃,就可以撿到,這是通過他的真實生命一生放在這個地方,所作出來的一點成績。這一點成績在物理學這個大海裏面有地位,這就是我們所稱為古典的物理學。那麼從這個地方看,我們每一個人大家反省一下,不要說諸位同學在二十幾歲的階段,將來如何未可知也,就是你到了三十歲,到了四十歲,乃至於五十歲,你究竟發現了你自己沒有,我看也很有問題。所以我們經過這幾十年來艱苦的磨煉,我以前覺得我知道了很多,我可以涉獵好多,好像一切學問都一起跑進來了。但到現在已一件件都被摔掉了,那一些就如秋風掃落葉一樣,根本沒有沾到我的身上來,沾到我的生命上來。我現在所知的只有一點點,很少很少。就是這一點點,我到底有多少成就,有多少把握,我也不敢有一個確定的斷定。這就是所謂“為學實難”,做學問的艱難。當年朱夫子也說他一生只看得《大學》一篇文字透。試想《大學》一共有多少字呢?而朱子竟這樣說,這不是量的問題,這是他的生命所在問題。

  我所說的還是就現在教育分門別類的研究方面的學問說。假定你把這個學問吸收到你的生命上來,轉成德性,那麼更困難。所以我想大家假如都能在這一個地方,在為人上想做一個真人,為學上要把自己生命的核心地方展露出來,來成學問,常常這樣檢定反省一下,那麼你就知道無論是為人,或者是為學,皆是相當艱難,相當不容易的。所以我們老師的那一句話:“為人不易,為學實難。”實在是慨乎言之。這裏面有無限的感慨!我今天大體就表示這點意思。因為時間不多,而且諸位在月會完後還要開大會,所以我就說到這個地方為止。

五十七年三月《人生》雜誌

2007年4月2日星期一

般若波羅密多心經

觀自在菩薩 行深般若波羅密多時 照見五蘊皆空 度一切苦厄
舍利子 色不異空 空不異色 色即是空 空即是色 受想行識 亦復如是
舍利子 是諸法空相 不生不滅 不垢不淨 不增不減
是故空中無色 無受想行識 無眼耳鼻舌身意 無色聲香味觸法 無眼界 乃至無意識界
無無明 亦無無明盡 乃至無老死 亦無老死盡 無苦集滅道 無智亦無得 以無所得故
菩提薩埵 依般若波羅密多故 心無罣礙 無罣礙故 無有恐怖 遠離顛倒夢想 究竟涅槃
三世諸佛 依般若波羅密多故 得阿耨多羅三藐三菩提
故知般若波羅密多 是大神咒 是大明咒 是無上咒 是無等等咒 能除一切苦 真實不虛
故說般若波羅密多咒 即說咒曰 揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提薩婆訶

2007年2月7日星期三

前出师表·诸葛亮

臣亮言:先帝创业未半,而中道崩殂;今天下三分,益州疲敝,此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣,不懈于内;忠志之士,忘身于外者:盖追先帝之殊遇,欲报之于陛下也。诚宜开张圣听,以光先帝遗德,恢弘志士之气;不宜妄自菲薄,引喻失义,以塞忠谏之路也。宫中府中,俱为一体;陟罚臧否,不宜异同:若有作奸犯科,及为忠善者,宜付有司,论其刑赏,以昭陛下平明之治;不宜偏私,使内外异法也。侍中、侍郎郭攸之、费依、董允等,此皆良实,志虑忠纯,是以先帝简拔以遗陛下:愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必得裨补阙漏,有所广益。将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用之于昔日,先帝称之曰 “能”,是以众议举宠为督:愚以为营中之事,事无大小,悉以咨之,必能使行阵和穆,优劣得所也。亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也!侍中、尚书、长史、参军,此悉贞亮死节之臣也,愿陛下亲之、信之,则汉室之隆,可计日而待也。

臣本布衣,躬耕南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,谘臣以当世之事,由是感激,遂许先帝以驱驰。后值倾覆,受任于败军之际,奉命于危难之间:尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎,故临崩寄臣以大事也。受命以来,夙夜忧虑,恐付托不效,以伤先帝之明;故五月渡泸,深入不毛。今南方已定,甲兵已足,当奖帅三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都:此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益,进尽忠言,则攸之、依、允等之任也。愿陛下托臣以讨贼兴复之效,不效则治臣之罪,以告先帝之灵;若无兴复之言,则责攸之、依、允等之咎,以彰其慢。陛下亦宜自谋,以谘诹善道,察纳雅言,深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激!今当远离,临表涕泣,不知所云。

《治安疏》 明· 海瑞

户部云南清吏司主事臣海瑞谨奏;为直言天下第一事,以正君道、明臣职,求万世治安事: 君者,天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主,责任至重。凡民生利病,一有所不宜,将有所不称其任。是故事君之道宜无不备,而以其责寄臣工,使之尽言焉。臣工尽言,而君道斯称矣。昔之务为容悦,阿谀曲从,致使灾祸隔绝、主上不闻者,无足言矣。

过为计者则又曰:“君子危明主,忧治世。”夫世则治矣,以不治忧之;主则明矣,以不明危之:无乃使之反求眩瞀,莫知趋舍矣乎!非通论也。

臣受国厚恩矣,请执有犯无隐之义,美曰美,不一毫虚美;过曰过,不一毫讳过。不为悦谀,不暇过计,谨披沥肝胆为陛下言之。

汉贾谊陈政事于文帝曰:“进言者皆曰:天下已安已治矣,臣独以为未也。曰安且治者,非愚则谀。”夫文帝,汉贤君也,贾谊非苛责备也。文帝性颇仁柔,慈恕恭俭,虽有爱民之美,优游退逊、尚多怠废之政。不究其弊所不免,概以安且治当之,愚也。不究其才所不能,概以政之安且治颂之,谀也。

陛下自视,于汉文帝何如?陛下天资英断,睿识绝人,可为尧、舜,可为禹、汤、文、武,下之如汉宣之厉精,光武之大度,唐太宗之英武无敌,宪宗之志平僭乱,宋仁宋之仁恕举一节可取者,陛下优为之。即位初年,铲除积弊,焕然与天下更始。举其大概:箴敬一以养心,定冠履以定分,除圣贤土木之象,夺宦官内外之权,元世祖毁不与祀,祀孔子推及所生。天下忻忻,以大有作为仰之。识者谓辅相得人,太平指日可期,非虚语也,高汉文帝远甚。然文帝能充其仁恕之性,节用爱人,吕祖谦称其能尽人之才力,诚是也。一时天下虽未可尽以治安予之,然贯朽粟陈,民物康阜,三代后称贤君焉。

下则锐精未久,妄念牵之而去矣。反刚明而错用之,谓长生可得,而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也,而侈兴土木。二十余年不视朝,纲纪驰矣。数行推广事例,名爵滥矣。二王不相见,人以为薄于父子。以猜疑诽谤戮辱臣下,人以为薄于君臣。乐西苑而不返宫,人以为薄于夫妇。天下吏贪将弱,民不聊生,水旱靡时,盗贼滋炽。自陛下登极初年亦有这,而未甚也。今赋役增常,万方则效。陛下破产礼佛日甚,室如县罄,十余年来极矣。天下因即陛下改元之号而臆之曰:“嘉靖者言家家皆净而无财用也。”

迩者,严嵩罢相,世蕃极刑,差快人意,一时称清时焉。然严嵩罢相之后,犹之严嵩未相之先而已,非大清明世界也,不及汉文帝远甚。天下之人不直陛下久矣,内外臣工之所知也。知之,不可谓愚。《诗》去:“衰职有阙,惟仲山甫补之。”今日所赖以弼棐匡救,格非而归之正,诸臣责也。夫圣人岂绝无过举哉?古者设官,亮采惠畴足矣,不必责之以谏。保氏掌谏王恶,不必设也。木绳金砺,圣贤不必言之也,乃修斋建醮,相率进香,天桃天药,相率表贺。建兴宫室,工部极力经营;取香觅宝,户部差求四出。陛下误举,诸臣误顺,无一人为陛下正言焉。都俞吁咈之风,陈善闭邪之义,邈无闻矣;谀之甚也。然愧心馁气,退有后言,以从陛下;昧没本心,以歌颂陛下,欺君之罪何如?

天下者,陛下之家也,人未有不顾其家者。内外臣工有官守、有言责,皆所以奠陛下之家而磐石之也。一意玄修,是陛下心之惑也。过于苛断,是陛下情之伪也。而谓陛下不顾其家,人情乎?诸臣顾身家以保一官,多以欺败,以赃败,不事事败,有不足以当陛下之心者。其不然者,君心臣心偶不相值也,遂谓陛下为贱薄臣工。诸臣正心之学微,所言或不免己私,或失详审,诚如胡寅扰乱政事之说,有不足以当陛下之心者。其不然者,君意臣意偶不相值也,遂谓陛下为是己拒谏。执陛下一二事不当之形迹,亿陛下千百事之尽然,陷陛下误终不复,诸臣欺君之罪大矣。《记》曰:“上人疑则百姓惑,下难知则君长劳。”今日之谓也。为身家心与惧心合,臣职不明,臣以一二事形迹既为诸臣解之矣。求长生心与惑心合,有辞于臣,君道不正,臣请再为陛下开之。

陛下之误多矣,大端在修醮。修醮所以求长生也。自古圣贤止说修身立命,止说顺受其正。盖天地赋予于人而为性命者,此尽之矣。尧、舜、禹、汤、文、武之君,圣之盛也,未能久世不终。下之,亦未见方外士自汉、唐、宋存至今日。使陛下得以访其术者陶仲文,陛下以师呼之,仲文则既死矣。仲文尚不能长生,而陛下独何求之?至谓天赐仙桃药丸,怪妄尤甚。伏羲氏王天下,龙马出河,因则其文(127)以画八卦。禹治水时,神龟负文而列其背,因而第之,以成必畴。河图洛书实有此瑞物,以泄万古不传之秘。天不爱道而显之圣人,借圣人以开示天下,犹之日月星辰之布列,而历数成焉,非虚妄也。宋真宗获天书于乾佑山,孙奭谏曰:“天何言哉?岂有书也?”桃必采而后得,药由人工捣以成者也。兹无因而至,桃药是有足而行耶?天赐之者,有手执而付之耶?陛下玄修多年矣,一无所得。至今日,左右奸人逆陛下玄修妄念,区区桃药之长生,理之所无,而玄修之无益可知矣。

陛下又将谓悬刑赏以督率臣下,分理有人,天下无不可治,而玄修无害矣乎?夫人幼而学,既无致君泽民异事之学,壮而行,亦无致君泽民殊用之心。《太甲》曰: “有言逆于汝志,必求诸道,有言逊于汝志,必求诸非道。”言顺者之未必为道也。即近事观:严嵩有一不顺陛下者乎?昔为贪窃,今为逆本。梁材守道守官,陛下以为逆者也,历任有声,官户部者以有守称之。虽近日严嵩抄没、百官有惕心焉,无用于积贿求迁,稍自洗涤。然严嵩罢相之后,犹严嵩未相之前而已。诸臣宁为严嵩之顺,不为梁材之执。今甚者贪求,未甚者挨日。见称于人者,亦廊庙山林交战热中,鹘突依违,苟举故事。洁己格物,任天下重,使社稷灵长终必赖之者,未见其人焉。得非有所牵制其心,未能纯然精白使然乎?陛下欲诸臣惟予行而莫违也,而责之以效忠;付之以翼为明听也,又欲其顺乎玄修土木之娱:是股肱耳目不为腹心卫也,而自为视听持行之用。有臣如仪、衍焉,可以成“得志与民由之”之业,无是理也。

陛下诚知玄修无益,臣之改行,民之效尤,天下之安与不安、治与不治由之,翻然悟悔,日视正朝,与宰辅、九卿、侍从、言官讲求天下利害,洗数十年君道之误,置其身于尧、舜、禹、汤、文、武之上,使其臣亦得洗数十年阿君之耻,置其身于皋陶、伊、傅之列,相为后先,明良喜起,都俞吁咈。内之宦官宫妾,外之光禄寺厨役,锦衣卫恩荫,诸衙门带俸,举凡无事而官者亦多矣。上之内仓内库,下之户、工部,光禄寺诸厂,段绢、粮料、珠定、器用、木材诸物,多而积于无用,用之非所宜用,亦多矣。诸臣必有为陛下言者。诸臣言之,陛下行之,此则在陛下一节省间而已。京师之一金,田野之百金也。一节省而国有余用,民有盖藏,不知其几也。而陛下何不为之?

官有职掌,先年职守之正、职守之全而未行之。今日职守之废、职守之苟且因循,不认真、不尽法而自以为是。敦本行以端士习,止上纳以清仕途,久任吏将以责成功,练选军士以免召募,驱缁黄游食以归四民,责府州县兼举富教使成礼俗,复屯盐本色以裕边储,均田赋丁差以苏困敝,举天下官之侵渔,将之怯懦,吏之为奸,刑之无少姑息焉。必世之仁,博厚高明悠远之业,诸臣必有陛下言者。诸臣言之,陛下行之,此则在陛下一振作间而已。一振作而诸废具举,百弊铲绝,唐、虞三代之治粲然复兴矣,而陛下何不行之?

节省之,振作之,又非有所劳于陛下也。九卿总其纲,百职分其任,抚按科道纠举肃清之于其间,陛下持大纲、稽治要而责成焉。劳于求贤,逸于任用如天运于上,而四时六气各得其序,恭己无为之道也。天地万物为一体,固有之性也。民物熙洽,熏为太和,而陛下性分中自有真乐矣。可以赞天地之化育,则可与天地参。道与天通,命由我立,而陛下性分中自有真寿矣。此理之所有者,可旋至而立有效者也。若夫服食不终之药,遥望轻举,理之所无者也。理之所无,而切切然散爵禄,竦精神,玄修求之,悬思凿想,系风捕影,终其身如斯而已矣,求之其可得乎?

夫君道不正,臣职不明,此天下第一事也。于此不言,更复何言?大臣持禄而外为谀,小臣畏罪而面为顺,陛下有不得知而改之行之者,臣每恨焉。是以昧死竭忠,惓惓为陛下言之。一反情易向之间,而天下之治与不治,民物之安与不安决焉,伏惟陛下留神,宗社幸甚,天下幸甚

2007年2月6日星期二

汉乐府·桓灵时童谣

举秀才不知书,察孝廉父别居,寒素清白浊如泥,高第良将怯如鸡。

昨日一个朋友问我这个童谣的全文。有意思。

这个年头,讲历史的书,演历史的戏越来越多。我只是发现,中国人似乎太注重权谋,这些书和戏里,故事编得一个比一个玄。而市面上,讲权谋的书更是铺天盖地。这样的书多了,恐怕非国家之福。国家需要能干事的人,“君子终日乾乾”,如果正经事一点不做,天天想的就是什么谋略,那是舍本逐末。

2007年2月4日星期日

The Lonely Shrek


今天一个朋友过来。他在莲花山的研究院呆了一个学期。那个地方呆着些大牛,其中一个人的导师可是菲尔兹奖的获得者。这个朋友看着我一房的书,说,看书没有什么用,很多东西一个牛人给你几句话,你就明白了。我附和。这个朋友又说:你还是早点毕业了好,那些学术上的牛人不但比你聪明,而且还比你勤奋。换个环境,再找机会。

这话说得实在,虽然有些泄气!

The Longly Shrek,一个怪物,孤零零的生活在一个沼泽里。平凡又单调的生活,守着那片森林,也许在某个夜晚,可以仰望天空,那满天闪耀的星辰。还有,那大提琴一起奏出的忧伤。

2007年1月30日星期二

张扬.《落叶归根》

故事讲述的是一个农民工老赵(赵本山饰)背着他打工兄弟的尸体回乡的故事。故事的铺陈很像法国电影《蝴蝶》的手法,但是内容远比《蝴蝶》丰富。又以中国特有的背景来彰显世态炎凉和人性的温暖。

赵本山是一个很好的演员,一点不让人感觉到他在小品里面的那种夸张,却能够很得体的体现一个小人物的淳朴、善良。故事演绎的常常让人忍俊不禁,却也无限心酸。

《落叶归根》是最近很难得的佳作了。张扬的作品《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《向日葵》都看过了。对张扬的感觉是,他很能够把握一种人性里面温暖和深远的情感,能够在影片里面,不温不火的将这种情感表现得很好。而且,这种情感可以说,往往是很东方的很中国的,但她的深处,却可以打动每一个人。

2007年1月23日星期二

湖南两日

每次回到湖南,心里都有一份激动和亲切。

这里是父亲母亲曾经生活过的土地。有着他们少年时代无数的故事,有着他们曾经的期许和情怀。还有的,是他们离乡时的万般辛酸和无奈。

父亲曾指着那条山路对我们说:那时他小时候走过的山路,他十来岁的时候,曾常常挑着几十斤的担子,在崎岖山路上,边走边哭;父亲会舀起资江的水便喝,他说他是喝这里的水长大的,小的时候也会偷偷在这江里游泳,回去被奶奶骂;父亲在冬天,带着我们走了十几里的山路,背着我们一家,一个一个淌过故乡的小溪,为的是让我们能去故去亲人的坟上磕一个头,烧一炷香......

我不知为什么,会跟着自己的父母,认定自己是一个湖南人。也许是因为他们的屡屡南望,爸爸妈妈也有乡愁,风吹着,发苍苍;也许是无数个夜晚,父母为我和妹妹一遍一遍讲述的那些曾经----那些风雨,那些血泪。

------------------------------------------------------------
二爷爷的寿筵安排在一月十四号,辗转来到长沙,却有几分尴尬,这里的亲人,多数只在我几岁的时候见过我。那个时候,父母回新化老家,曾经在长沙二爷爷家住过一晚。

二爷爷是刚刚做了脑萎缩的手术,也许是麻醉药还有影响,很多事情都不能想起。晚上的时候,我二奶奶问我,你们是湖南什么地方啊?我回答:新化琅塘。这时候我分明的看到二爷爷的眼神流露出来的神采,他说:我也是琅塘的。大家笑,我也笑,说:我知道啊,我和你是一家的。

------------------------------------------------------------
很多人都对我说长沙不错,不过这次的确没有看到什么,觉得不是那么好。去了一趟岳麓书院,倒是觉得不错,也许前些时间看儒学的经典,对老祖宗的经典有了领悟。看到书院,心里顿生深深的感怀,若早生几百年,能在这里读书,一定是一件很幸福的事情。而晚生了几百年,便沦落至此,心里真是觉得惭愧万分。

2007年1月10日星期三

The Sybil Attack(女巫攻击)


The Sybil Attack John R. Douceur Microsoft Research. IPTPS02.

这是关于Sybil Attack最早的一篇论文。“女巫攻击”的名字由Brian Zill建议,来源是70年代的一部叫做《Sybil》的美国系列片。片中的女主角人格混乱,扮演着16个角色。

大规模的p2p系统面临着有问题的和敌对的节点的威胁,为了应付这种威胁,很多系统采用了冗余。然而,如果一个有恶意的实体模仿了多个身份,他就可以控制系统的很大一部分,破坏了系统的冗余策略。我们把这种模仿多个身份的攻击定义为女巫攻击(Sybil Attack)。一个防止女巫攻击的方法是采用一个信任的代理来认证实体。而这篇文章说明了,如果没有一个逻辑上的中央授权机制,女巫攻击总是可以实现,除非基于一些很极端和不切实际的假设。

新年检讨

从去年到今年,有几件事情做得不好。要在这里检讨一下。

一是去年12月28号,妈妈过来,我自己没有去接,让舅舅去接的。结果让妈妈在汽车站等了一个多小时,天都黑了。父母年纪大了,以后这样的事情要小心,尽量自己去做。

蒋结婚后回武汉,回来以后就来我这里。后来又和他爱人同来一次。可我一直忘了要送一个红包表示祝贺,虽然都是学生,经济能力有限,只是给人祝贺,要有诚心,不能犹犹豫豫的。昨日,给红包,又没有和唐商量,给了以后才告诉唐,于是唐心里生气。此事是我做错了事。

去年和唐有几笔经济上的糊涂帐,后来都由唐垫钱。这些事情弄得当时两人心里都不痛快。这类事情,以后需要谨慎。母亲曾教诲,和朋友们关系再好,钱财上的事情都要分明,且对人不能小气。不然时间长了,后来心生隙罅,引起不快。

去伯伯家参加堂姐婚礼,后来去把妹妹妹夫回去的机票钱还给伯母,未开口伯母便说我几句,语气很重,我顿时无语欲哭。堂堂男儿,每遇此类事情便手足无措,气量狭小,实在不该。

从新余回来到现在,常与人就很多事情人前人后的评头论足,絮絮叨叨,这样的嘴脸着实让人生厌。人生天地间,先要管好自己,说话做事,存心要好,存心不好的事情,虽然事情本身没有什么错,都不要做。佛教的修行,最开始的阶段,要分辨自己的每一个念头,杂乱的念头起来,就要丢掉,丝丝分明,以此才会有初步的成就。儒家日三省吾身,基督教日日忏悔,都是教人考察自己的存心。我常常说,不说谎是小乘,心诚是大乘。要以此练心。

为学为人,一直懒散。拳有退步,快成了一个嘴把式,不肯用功。去图书馆也不甚勤快,很多事情半途而废。

此文本不该发在这里,只是,知道这里尚有几位朋友来看,立此存照,朋友们监督。

我前些时候看曾国藩的《治心经》,发觉此人当真用心良苦,每每做错事情,都在日记里骂自己“与禽兽何异”,以此,曾国藩能成大事。

2007年1月1日星期一

新年快乐

祝大家新年快乐!
新年里家庭幸福,学习进步,事业发达,爱情甜蜜!

过两天我也回家开工了,开工快乐。希望2007年一切顺利。
这一年的第一天,我在这里,参加我堂姐的婚礼。期待中...

William 2007年元旦于江西.新余