2006年10月23日星期一

绥宁:《那山那人那狗》那片绿色的景致(转载)

我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖的爱着!

——沈从文

这是一部关乎亲情的片子,人与人之间的情感如同山间小路蜿蜒绵长。这是一部关乎美的片子,是自然的美,更是人性的美。平淡的叙事,精致的人情,美丽的湘西,如同夏日傍晚品着一杯淡淡的清茶,想起童年午后墙角一朵玫瑰花的开放,回味那清新而持久的亲情,爱情、还有那忧伤又甜蜜的感觉。

如果仅仅从故事情节看,这部片子似乎有点单薄老套:老乡邮员要退休了,儿子接替他的工作,在他的陪伴下开始第一次送信。在送信旅程中,儿子对这份工作对父亲都有了全新的认识,父子间曾破裂的感情得到修补和发展。很老调的父子隔阂消除的故事,且根本没有大的矛盾冲突。但在一个个小细节串起来的平淡叙事之后,却是导演精心构置的风土人情,美丽的湘西景色并没有削弱叙事进程,反而在导演高超的电影手法下和叙事融为一体,展现出动人的视听语言。影片就像一杯龙井茶,初品极淡,回味却是清新宜人。

故事发生在初夏的湘西南山区,正是草长莺飞之时,影片中随处可见蓝天白云绿草红花。而给人视觉冲击最大的正是那整片连绵不绝的绿:一条弯弯曲曲的山路穿过,两旁的绿色肆无忌惮地延绵伸展开来。整个画面给人非常明媚清新的感觉。绿色的大地上,阳光似乎在空气中流动,配以灵动的民乐,不着一言,却胜似万语千言。

影片时而呈现明亮的美。郁郁葱葱的绿草在阳光下随风轻摇,幽幽绿水在波心里微微荡漾,儿子在山坡上边走边唱“驿动的心”,歌声溶化在阳光里,身体镀上一层金色,青春的朝气扑面而来。时而呈现朦胧的美。清晨,父子一起踏上乡邮路,擦着土黄色的砖墙,穿过狭长的青石板小巷,走上黝黑敦实的村前小桥,远山是淡淡的青退的远了,只剩下两个黑色的人影走在烟雾迷蒙里。此时的村庄像被水洗过似的,并不是一眼见底的清,却是雾气里的透明,还夹杂着泥土的新鲜。时而呈现热烈的美。父、子、侗族少女在田地里行走,被越拉越远的镜头不断缩小乃至隐藏,从空中俯视,画面被切割为一块块耕田,红彤彤的霞光里传来他们快乐的笑声,连耕田里的水波也映红了脸。时而呈现宁静的美。穿过一片树林,再穿过一片树林,除了风声就是树叶声,除了老二(狗名)的呼吸声就是鸟儿的鸣叫声,这个时候,只有镜头在说话。

影片带来的视觉享受仿佛一次伴着溪水的旅行,听那水流声时而汩汩时而滚滚,时而平缓无语时而一泻而下。

这是一部关于情感的片子,人与人之间的感情就像山间小路蜿蜒绵长。这是一部关于美的片子,是自然的美,更是人性的美。

因为父亲常年在外送信,父子之间产生了距离,双方都渴望交流和理解,但是又都不知道从何处着手。带着这样一份面对亲情的尴尬,以及儿子渴望得到肯定的青春冲动、父亲对年华老去的无力哀叹,爷儿俩头一回同踏上乡邮路。

儿子对于乡邮员这份工作是从误读开始的。夹杂着对父亲的敬畏,对公务员称号的尊重,即使没能去当兵当工人,他可以说并没有太多的怨言。旅程还没有开始,他就迫不及待要快些接过父亲的班,甚至不乐意与父亲共同完成这一次送信。他对于这份工作的想象是美好的,这种美好不是体现在工作的轻松上,而是体现在获得乡亲们的期盼和感谢上。父亲对干了一辈子的工作怀着极深的感情,哪怕接手的是自己的儿子也还是放心不下,带着对最后一次送信的珍惜、伤感,固执地和儿子一同上路。他想指点儿子,但是年青人的反叛心理不予接受,父子之间的距离拉得更远了,遥遥山路上,虽是父子,却没有交流,无法交流,形同路人。

父子感情的第一次碰撞出现在居委会一幕。儿子的感情预期受到极大的挫败,想象中热闹的欢迎场景并没有出现,就把怨气裹在对父亲的质问中。父亲沉稳地卷烟,用这种举动来表示他对于工作孤独的泰然,并不多的话语使儿子第一次有了对工作的清醒认识。在离开这个村子时受到欢送,儿子终于领会到父亲话里的含义,对工作、对父亲,都有了新的认识。而父子的感情在碰撞后终于开始有了交融。

山路弯弯曲曲伸向远方,父子送信的旅程就要走向尾声。这一路走来,儿子重温了父亲送信的方式,从父亲对于乡亲个性的了解到对于工作的熟识,彻底消除了儿子最初对工作的误读,更加深了对父亲的了解,对工作的认同。儿子背父亲过河一段是父子情的一次重生,这之后随着旅程的接近尾声,父亲对离开工作的伤感愈深,儿子对父亲的体谅愈深。及至追信一段戏,父亲的奋勇,儿子的担心,都淋漓尽致的展现在导演有意为之的慢镜头里。至此,父子之间曾经的隔阂完全消除,双方的理解因对这份工作共同的热爱更进一步加深,父子情浓浓地溢出画面。

除了父子情,影片还贯穿着乡里情。乡情就像整部影片中的配乐一样,既朴实又悠远,它是整个村子的人出来为老乡邮员的最后一次送信送行,是侗族人对于老少乡邮员的热心接待,是念给王婆听的没有字的信,是转娃的固执,是不留名的乡亲自发盛在驿站的水……就像父亲最后告诫儿子的那样,这份工作是苦,但是“越苦越有想头”,“遇上的人多了,遇上的事多了,就有干头”,做这份工作,是“冲乡亲们,冲他们住在大山里”。这话说出了一个老乡邮员的良心和责任,但正是乡亲们的朴实、热情,使得老少乡邮员对工作拥有无比的热情和责任心。

电影旅行

那山,是绿的让人妒忌的。

那人,是朴实的让人心疼的。

那狗,是忠实聪明的让人喜爱的。

以前说起湘西,大家印象最深的就是张家界和凤凰。看完《那山,那人,那狗》后,朋友告诉我这片子是在湘西拍的,刚开始以为是张家界拍的,但总是还有点怀疑。虽然张家界独有的翠绿在影片中一如既往,但片中景致中流露的纯净则是张家界所没有的。最后通过考证,我才知道《那山,那人,那狗》拍摄地在湘中偏西南,资江上游的邵阳市绥宁县寨市镇黄桑和枫香二苗族乡那一带。

对于绥宁,可能大家都并不熟悉,可这里有原始次生林15000公顷,木植物101科740余种,其中国家二级保护树种7种,三级保护树种13种, 陆栖脊椎哺乳动物21科47种,主在鸟类13种,其中国家一级保护的有金钱豹、黄腹角雉等,二级保护的有水獭、大小灵猫、娃娃等。景点内有闻名遐迩的景观:六鹅洞瀑布、穿岩、三马饮清泉、暖风清凉洞、长苞铁杉林、菩萨岩、鼓楼岩、鲤鱼跳楷门等。风景幽雅,各具特色。相对于张家界热闹,这里还是一片未被完全开发的处女地。

在未去黄桑之前,我曾翻阅过《绥宁县志》:绥宁在隋朝以前被视为蛮荒之地,直到唐武德四年(621)才有建置,贞观十一年(637)改名徽州,至宋朝元丰三年(1080)先后经历经制州、溪峒州、羁縻州的发展过程。元丰四年始有县制,初名莳竹,崇宁二年(1103)更名绥宁。境内崇山峻岭茂林修竹,系“苗疆要区”,历代为兵家争战之地。县境北部是雪峰山脉南段,分中、东、西三支进入。中支为主脉,纵贯于县境中部,系县境沉江流域和资江流域的分水岭;西支逶迤于西北境,构成明清时代有名的青坡里;东支耸立于县界。南部是八十里大南山北脊的西北面,山峰挺拔峻峭。惟有西部地势稍低。境内凡海拔超千米的山头竟多达348座,多数挺立在东、南、北三面,形若围屏,可谓是“峰峦崒巍而外环”。

当汽车还在1805线上飞驰的时候,绥之以宁,就如同打开了一部装帧精美的画册。

巫水河随之流淌,溢漫出来的心情也就跟着流淌起来,一如汇入了群山起伏的波谷浪尖,抑或是融进了水墨泼就的巨幅长卷。那傍水而栖的木楼村寨,带着古苗疆的淳朴民风,带着次第升腾的人间烟火,再次让历史的棱棱角角穿云破雾而来。历尽沧桑的巫水河,见证着两岸的绵绵情话和酽酽稻香,日复一日,年复一年,吟唱不息!

到了绥宁县城,才知道离我们向往己久的黄桑自然保护区还有约25公里,我们刚才读到的还只是这部电影的序幕阶段。

记得去黄桑的那天下雨,虽然雨急路滑,但我还是在夹道而来的优美词汇中渐次深入。黄桑,这块充满母性魅力和神秘色彩的风水宝地,以它绵延于雨中的雄奇瑰丽之姿接纳了我。透过车窗和水幕,我睁大双眼,惟恐错过电影里的任何一个熟悉的场景。其实,我特别想下车去走,因为也许只有走路,才能真正体会那山那人那狗。但是我又怕一个人在下雨天在大山里走会迷路,还好黄桑太完美了,无论我站在哪一个层面,无论我从哪一个角度看,都足以构成一幅绝佳的画面,这画面有时是水彩的,有时是油画的,有时又是大写意……令人目不暇接。

车子在山间穿行,如同一叶舟子,在惊涛骇浪中飘摇。

极目远眺:除了茫茫林海,便是林海茫茫。

我用手指着隔着车窗触摸着窗外的翠绿的树林,汽车拐过一道山梁,眼前豁然为之一亮,近在咫尺的风景已变戏法一般更迭成另外一副模样。原本伸手可摘的水汪汪的绿,一下子就与你拉开了距离,在雨雾中竟然显得有几分迷离起来,那山更是朦胧得像是睡梦中的美女,即使扯开嗓门喊一声,恐怕也懒得醒来呢。惟有那闪现于幽深谷底的太平溪,犹如一条灵蛇,不舍昼夜地探寻着什么,是修炼之术?还是成仙之道?皆不得而知。而我更惊诧于万木丛中的那一抹醉红,像是某位画家经过一番奇思妙想不得之后的神来之笔,那样自然那样熨贴地点缀其中,它是娴静的,一点也不招摇,但它又是鲜活的,一下子就能吸住你的目光,打动你我的心灵,不因别的,就因它的独树一帜。

此时我已经不再惊诧于电影中那片绿色的景致,因为眼前的景色更让我惊诧。

在群峰环抱之中,一泓湖水幽幽地泊着。不知是哪位仙女的眸子呢,可能是太沉迷这里的美景,又舍不得天上,才想了个两全其美的法子,把自己的一只眼睛留在这里了,但不知留下的是左眼还是右眼,很是让世人费心思量。要不是因为下雨,这湖啊,那个碧哟,透心蚀骨呢。而那濯足湖边的树,肯定是长长的睫毛了,在雨中轻轻地摇曳,说不出的风情万种。

从相思桥辗转穿过一片繁茂的林子,便是六鹅洞瀑布。高悬着的六鹅洞瀑布就像撩开的珠帘,分作两匹,倾泄而下。据传,曾有六位仙女在瀑布底下沐浴嬉戏,后被人偷窥,羞愧难当,于是,化作六只白天鹅,四散躲入洞中,至今也不肯出来哩。

一方山水养一方人。从这里的民俗就可以领略出来:吹木叶传情,对唱山歌恋爱,妹妹出嫁哥哥背,万花糖茶待来客,正月村头逗春牛,四月八日饭染黑……看那山坳间的青烟袅袅绕绕,与山腰的白雾相濡以沫,你就会被深深地打动,什么是世外桃源?还有什么比眼前这种浓郁的乡野气息和家的感觉更真实更引人神往和遐想?

没有评论: